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A mi hermana Ruth, 

para que la guíe el deseo del corazón 



 

CANCIÓN DE AMOR 

¿Cómo sujetar mi alma para que no roce 

la tuya?¿Cómo debo elevarla 

hasta las otras cosas, sobre ti? 

Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido, 

en un rincón extraño y mudo 

donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse. 

Pero todo aquello que tocamos, tú y yo, 

nos une, como un golpe de arco, 

que una sola voz arranca de dos cuerdas. 

¿En qué instrumento nos tensaron? 

¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido? 

¡Oh, dulce canto! 

RAINER MARIA RILKE 



 

COCA-COLA LIGHT 

Con dificultad trató de entrar a la habitación. Aquel viento parecía que detenía su entrada al 

comienzo de un destino que ella jamás hubiera imaginado que rozaría. Del otro lado, la fuerza 

del brazo izquierdo de Xavier logró que pareciera ligero el jalón de puerta, al mismo tiempo que 

los dedos de su mano derecha tomaron el borde de los jeans para acercarla hacia él. 

La abrazó con fuerza, con deseo, con ansia y sobre todo con admiración. Su respiración tomó 

una pausa; nunca antes había sentido un abrazo con tanto deseo. 

El premio de la victoria y Victoria estaban en sus brazos. Ella se sintió tocada por la brisa del 

mar, por la humedad del clima, pero sobre todo por la caricia del beso. 

—Estás aquí. Por fin serás mía. Estamos alejados de las miradas del mundo. Si te encontraran 

andarías en boca de todas aquellas mujeres frígidas, secas, arrugadas, malhumoradas, 

moralistas y soberbias. 

Xavier intimidaba a cualquiera, no por su fama ni por su tamaño, sino por la seguridad con la 

que hablaba, por la confianza con la que se acercaba al oído. En voz baja y tono grave la 

comenzaba a enredar, le presentaba el encanto del miedo. Sí, el miedo tiene cierto encanto 

para seducir a la rutina. El miedo se presenta encantador, amable, educado cuando se trata de 

probar nuevas experiencias. Ser convertida en su presa o ser vista por aquella sociedad en la 

que ella se desenvolvía. 

Al mismo tiempo rodeó la pequeña cintura, abarcando con sus manos gran parte de su cadera y 

espalda. Bajó suavemente la mano hasta el coxis y subió rozando con los dedos el camino 

creado por la columna y el cuello. Cuando llegó a la nuca la tomó con fuerza para prepararla 

para el beso. Ella cerró los ojos, mojó sus labios, exhaló vida, y justo antes de besarlo, él se 

inclinó hacia atrás y con la punta de la lengua dibujó el contorno de los labios mojados de 

Victoria, se detuvo a jugar con la comisura de la boca y se retiró cada vez que ella lo buscaba 

para terminar el beso. 

Victoria volvió con ese mareo de amor y deseo con los ojos en blanco y la cabeza inclinada. 

Regresó al mundo con recato, disimuló su excitación. Recorrió con la mirada la suite donde se 

encontraban. Llevaba todavía la bolsa en el hombro, pero la emoción de encontrarse con Xavier 

pesó más que aquella bolsa llena de libros y una computadora, preparada para trabajar todo un 

fin de semana. 

—Tu bolsa está más pesada que mi maleta. ¿Qué traes aquí? 

—Traigo dos libros. Uno que estoy a un capítulo de terminar de leer y otro que me compré en 

el aeropuerto. La computadora, mi bolsa de maquillaje… —se quedó pensando por un 

momento— y mi cartera. 

—No vienes con tu marido, Victoria. No vas a tener tiempo de leer, mucho menos de abrir el 

nuevo. ¿Y la computadora la trajiste de vacaciones? 



La tomó de la mano, la llevó a la terraza para mostrarle la vista de ese azul majestuoso. Aquel 

sol brillante parecía evitar ser testigo de esos besos y con rapidez se escondía en el horizonte. 

—Qué valiente eres, Victoria. Tomar un avión a escondidas y cambiar tu destino. Nadie sabe 

que estás aquí. Eso lo considero un acto de valentía. 

Victoria era dueña de sus propias palabras, pero en esos momentos el silencio lo ocupó para 

recuperar el aliento de aquel beso que la había hecho sentirse completamente viva. Comenzó a 

sentirse primitiva, hembra, no quería apariencias. Las quería dejar del otro lado de la puerta de 

madera. No quería ser la dama en la mesa ni la puta en la cama. Quería simplemente 

descubrirse sin ningún tipo de expectativa. 

Años atrás sonreía como disfraz. Era el ama de casa; no perfecta pero con un manejo 

pertinente de su rol. No sentía culpa ni miedo por haber mentido. Tampoco había asombro al 

estar en esa suite de lujo. Se dejaba llevar simplemente por el olor embriagador de Xavier. Olía 

a hombre, a protección, a cuidado, a seguridad. 

No era socialmente rebelde, pero tampoco era sumisa. Victoria era curiosa, altanera y 

consentida. Su belleza era particular, no sabía si lo que enamoraba era el encanto de sus ojos o 

la mirada hambrienta con la que observaba las circunstancias de la vida. Victoria gozaba del 

momento. Ése era uno de sus secretos: gozar de aquellos momentos que la vida ofrece. No 

encontraba diversión en el alcohol. 

—¿Quieres un tequila? 

—No, gracias. Prefiero una Coca-Cola Light. 

—Es pésima, ¿cómo tomas eso? ¿Sabes que causa celulitis? 

—No, bueno. Sí sé, o pensé que sabía, pero me gusta el sabor. 

Sin parpadear ni vacilar, Xavier dijo con voz de mando: 

—¡De hoy en adelante no vas a volver a tomar Coca-Cola! Es un asco. Si la dejas hirviendo por 

media hora se hace una masa de caramelo que parece plastilina. Tú eres demasiado hermosa 

para tomar ese tipo de cosas. ¿Tienes celulitis? 

La pregunta fue tan inapropiada, tan inesperada, tan grosera, tan fuera de lugar. A Victoria le 

regresó el aliento que había perdido con el beso. Abrió los ojos y su boca. Se llevó la mano al 

pecho. 

“¡Imbécil!”, no lo dijo, lo pensó. Por un segundo le quiso soltar: “¿Quién tiene más celulitis, tu 

mamá o tu esposa que te tiene tan traumado?” 

Pero disimuló su enojo y dijo con educación: 

—Antes no tenía nada, pero después del nacimiento de Emiliano me salió un poco. Bueno, 

después de tres hijos es normal que te salga un poco de celulitis. ¿No lo crees? 

Respiró profundamente sin dejar de ver ese azul turquesa. 

Se enderezó y se secó el sudor de las manos con los jeans. Pensó: “¿Con quién se habrá 

acostado este idiota que no tenga celulitis? Tendría que ser una chavita. Todas tienen aunque 



sea un poco. Seguro que es la esposa la que está llena de celulitis y por eso le aterra la idea de 

que yo tenga”. 

Victoria contempló el horizonte recuperando su ritmo cardiaco por aquella pregunta tan 

grosera y fuera de lugar. 

Mientras, él mostraba su seguridad; era encantador metido en la música, y cuando tomó del 

mini bar la botella de tequila. Levantó los brazos para sacarse su playera azul. Tenía los 

músculos de la espalda y los brazos marcados. Al ver ese torso tan perfecto y musculoso, era 

imposible no sorprenderse ante tanta belleza, pero Victoria, orgullosa, bajó la mirada. Tenía 

que expresar todo ese mundo de emociones y dijo: 

—Qué hermoso es… 

Cuando Xavier volteó con aire de grandiosidad, Victoria se levantó y volteó hacia el mar. 

Terminó su frase al decir: 

—¡Qué hermoso es… el atardecer! 

Xavier, sonriente planeó agradecerle, pero no le quedó más que hacer un sonido extraño. 

Victoria no podía controlar su mirada. Sus ojos se posaban en ese abdomen musculoso, ese 

torso marcado, esos brazos que podían abarcar el mundo. Sólo al desviar la mirada y 

contemplar el mar pudo recuperar el aliento y pensó: “Con celulitis o no, juro que estas nalgas 

serán tu perdición”. 

Victoria inclinó la cabeza y, con la mano izquierda, acarició su hombro lleno de pecas: sintió la 

suavidad de su piel. Cuatro dedos habían rozado el marcado hombro de Xavier y ella sentía que 

con sólo tocarlo podría viajar al cielo. 

Llamaron a la puerta. Victoria aprovechó ese momento para entrar a la regadera. Se quitó los 

jeans y se bañó lo más rápido posible. Trató de no hacer ruido para que él no se diera cuenta de 

que estaba debajo del chorro del agua. Era importante hacerle creer que tenía el olor de un 

bosque fresco por la mañana. Quería deslumbrarlo como él lo había hecho con aquel torso 

desnudo. Meterse a bañar le provocaba más adrenalina que el viaje encubierto. 

En casa dijo que daría una conferencia en Veracruz. Dudó sobre el porqué de Veracruz; tal vez 

porque era un puerto que no invitaba al pecado. 

Se lavó el cuello, las axilas y entre las piernas. Mientras se secaba miró en el espejo sus nalgas y 

descubrió que la luz de los baños de los hoteles era lo peor que podría haber para la celulitis. 

No importaba qué tan elegante o caro fuera el hotel, la luz de los baños permitía ver todo tipo 

de imperfecciones. Apagó la luz y se paró de puntillas, y ahí fue donde descubrió que al estar en 

esa posición sus nalgas tomaban una forma encantadora. 

La estresaba preocuparse por cosas tan cotidianas e insignificantes, pero en ese momento 

cobraban un sentido primordial. Xavier se quitó la camisa como un pavo real que alzara sus 

largas plumas, y hubo un temblor como el susurro de hojas sobre el viento. Victoria, frente su 

marido, caminaba desnuda con total libertad y con toda la seguridad, cual flamenco cruzando 

de un lado a otro. 



En ese momento el tema la ponía nerviosa. No sentía culpa ni miedo de ser descubierta. Le 

temía a la mirada crítica, más después de haber visto aquel hermoso espectáculo que Xavier 

exhibía. Temía que al verla desnuda él encontrara celulitis. Se vería ridícula al salir con un 

vestido de playa caminando en puntas, así que optó por los tacones y descubrió por qué todas 

las  strippers los usan. 

Sintió que había descubierto el hilo negro, pero no se sintió incómoda con ellos y pensó que, 

para lo cabrón que era Xavier, con seguridad estaría acostumbrado a las mujeres en bikini y con 

tacones. Le tenía que demostrar quién era o quería ser, por llamarlo de una manera atrevida, 

pero también le excitaba la idea de jugar a ser su puta, pero con estilo diferente, o, al menos, 

una puta, digamos, respetable. 

Estaba tomando la decisión de quitarse los tacones, cuando Xavier llamó a la puerta. 

—Victoria, ¿estás bien? 

—Sí, sí, ahora salgo —respondió con voz agitada. 

—¿Te estás haciendo cono? —preguntó Xavier en tono de burla. 

—¿Perdón? —replicó con asombro. 

Nunca nadie, ni por error, le había hecho esa pregunta. Mucho menos un galán con el que 

supuestamente la atmósfera debía ser romántica. 

Victoria no compartía el baño ni con su esposo. El pudor era algo que cargaba desde su 

nacimiento. Sus papás nunca compartieron baño. Podría presumir que su pudor era 

generacional. 

—Sí. Lo que quiero decir es: ¿está la princesa cagando? Bueno, para que no te ofendas: ¿estás 

haciendo popó? —Xavier se atacó de risa. 

—¡No! ¡Claro que no! 

Victoria no quería que su amante le viera un gramo de celulitis, mucho menos quería que la 

imaginara así. Abrió la puerta de inmediato y lo jaló de las manos para que entrara al baño y él 

mismo constatara que no había hecho popó. 

—¿Apoco te da pena decir que vas al baño? Ah, claro, ¡las princesas como tú no cagan! —y 

soltó una carcajada con mayor fuerza. 

—Por supuesto que me da pena —respondió Victoria mientras el rubor subía a su rostro. 

Entre risas Xavier logró decir: 

—Eso se te va a quitar muy pronto. Esos traumas de “señora Limantur” no son nada sanos, mi 

amor. De ahora en adelante, cada vez que quieras ir al baño yo te voy a acompañar. 

Victoria soltó una carcajada más fuerte que la de Xavier. No había posibilidad de ir al baño ni 

frente a sus amigas, mucho menos ante un hombre. Lo que él proponía era imposible. 

—Legorreta, ¡eh! No Limantur. Que el apellido de mi papá no lo menciono desde que murió en 

un accidente. 



Xavier guardó silencio, dejó caer su cabeza y se tocó la ceja. Él desconocía que el papá hubiera 

muerto en un accidente. Prefirió omitir el comentario y llevarla a una zona más cómoda y 

segura. 

—Ya tenemos dos cosas en las cuales trabajar: no vas a tomar nunca más Coca-Cola Light y 

siempre te voy a acompañar al baño. 

Victoria sentía escalofríos y la necesidad de salir corriendo. No había apariencias y ella las pedía 

a gritos. No sabía cómo controlar tanta frescura, tanto cinismo y tanta naturalidad. 

Las palabras de Xavier eran cotidianas, como las de alguien con quien llevaba años siendo 

pareja, pero sólo tendrían un par de horas de estar juntos. Xavier se adueñaba de ella sin 

haberla penetrado siquiera. 

Pasó a la recámara de aquella inmensa suite y abrió las puertas corredizas de madera que se 

deslizaban hacia ambos lados. El viento agitó dos palmeras que había frente a ella. Los tonos 

rosados se tornaban morados sobre aquel horizonte y, junto al atardecer, hacían que Victoria 

se cuestionara la historia de su vida. 

Aquel creador del universo, el artista de esa gama de colores, del mar, de esa combinación 

perfecta, majestuosa, inigualable, ese Dios creador de esa obra, ¿podría juzgar a una mujer 

casada que cometía adulterio? 

No, al menos  no para Victoria. Su Dios, o el creador de esa obra tan bella, estaba más ocupado 

en asuntos más importantes que en aquellas debilidades humanas. Nadie sabía que estaban 

ahí, nadie imaginaba que estaban juntos. Sin dejar de mirar el horizonte, ella dijo: 

—Xavier, te quiero confesar una cosa que pensé callarme. 

Con agudeza, él respondió: 

—¡Con ese tono y con esa voz podrías convencer hasta a un ateo de que Dios existe! 

Victoria ladeó su cabeza y sacó el aire por la nariz, aceptando el cumplido. 

—Hace años estabas comiendo en un restaurante cerca del  WTC, y mis hermanos los gemelos se 

emocionaron mucho al verte. 

”Me pidieron que por favor fuéramos a tu mesa a pedirte un autógrafo. Yo tenía 16 años y era 

justo la edad en la que todo da vergüenza. Les dije: ‘Primero muerta que levantarme de esta 

mesa para ir a pedirle un autógrafo’. 

”Pedro, que es menos penoso que Antonio, se levantó y fue a pedírtelo. Le dijiste que esperara 

al postre. Regresó muy triste a la mesa con el papel en blanco. Antonio se burló de él. Me enojó 

muchísimo porque nada te hubiera costado. 

”A los cinco minutos llegaron dos rubias y no sólo les diste autógrafos; te levantaste y te 

tomaste fotos con ellas. Antonio siguió burlándose de Pedro, le decía que le faltaban un par de 

tetas para que le dieras el autógrafo. 

”Odié ver a mi hermano frustrado. Le dimos 500 pesos al capi de meseros para que nos trajera 

dos autógrafos, uno para Pedro y otro para Antonio. No sabría a cuánto equivalen esos 500 



pesos 16 años después, pero seguro tu autógrafo no lo valía, y no lo valió. ¿Sabes qué le 

pusiste? 

‘Con cariño para Pedro Picapiedra. Tu siempre amigo, Pablo Mármol’.” 

Xavier no dejó de carcajearse, estaba privado de la risa. Victoria se había enojado al recordar la 

escena. Ella mostraba su enojo y él se reía más y más. 

—Hubieras ido a pedirme el autógrafo tú, chiquita, y con esas nalgas hasta a comer los hubiera 

invitado. 

—No, Xavier, no te equivoques: ¡mujeres como yo no pedimos autógrafos! De verdad te odié. 

Quién iba a decir que 16 años después iba a estar contigo en una habitación de hotel. 

—¡Condenadota! Me gustas hasta cuando te enojas. 

Xavier descorchó una botella de champaña sin importarle mucho la reflexión de Victoria ni la 

copa de tequila que apenas había saboreado. 

—¡Festejemos, Victoria! Festejemos lo afortunado que soy por tener a una mujer como tú sólo 

para mí durante este fin de semana. 

Le sirvió champaña. No era muy del agrado de Victoria, pero se la tomó como si ella y la 

champaña hubieran nacido para estar juntas. Xavier bebía tequila, champaña y se mantenía 

imperturbable, pero, eso sí, jamás, por nada, bebería Coca-Cola, y mucho menos Light. 

—Victoria, ya que estamos en el momento de decirnos las cosas, también te quiero decir la 

verdad. 

Victoria enmudeció al escuchar “Te quiero decir la verdad”, pues sonaba aterrador. Al menos 

para ella, pensaba: “¿Decir la verdad? Confesarse de algo. Pero si él es una persona sin filtros. 

Lo que piensa, lo dice. ¿Qué se podría guardar?” 

Esa frase aterraba a Victoria. No sabía si quería escuchar “la verdad”, o más bien desconocía si 

la supuesta verdad le iba a agradar. Se imaginó ser parte de un plan, que muchos conocían del 

fin de semana secreto, que había una apuesta. Se imaginó todo. En cuestión de minutos 

rememoró sus primeros encuentros antes de llegar a tocar esa puerta de madera que evitaba 

su entrada al codiciado fin de semana. “¿Tendría una enfermedad? ¿No se le paraba? ¿Qué 

diablos era esa verdad?” 



 

LA VIRGEN MARÍA 

Recordó la primera vez que lo había visto en persona en una conferencia en Cancún. Él hablaba 

y ella buscaba dentro del público a su esposo para decirle que estaría en el spa. Discretamente 

se sentó en una silla, pues desde que entró al auditorio, Xavier se dedicó a mirarla con descaro 

y sin disimulo. 

La gente buscaba el lugar donde Xavier posaba su mirada. Victoria sonreía. Quizá la observaban 

porque era la única que no vestía como todos los participantes. Se le notaba el brillo del 

bronceador. Él continuó su charla; ella no escuchó ni media palabra. Quería evitar la mirada de 

todos y el frío del aire acondicionado. 

La segunda vez que estuvieron juntos fue en su casa. Su esposa ofreció una cena navideña y 

varios matrimonios estaban invitados. Poseía una casa hermosa. Se notaba la presencia de un 

ama de casa que no tenía mucho que hacer además de llamar al decorador debido a que el 

morado de la sala no armonizaba con el naranja del cojín nuevo. 

La botana era exquisita, la servidumbre y los meseros eran espectaculares. La música sonaba al 

nivel en que se podía conversar. El árbol navideño era como los que se exhibían en el Palacio de 

Hierro. Las risas, las anécdotas, todos eran amorosos, todos eran amigos. Las esposas se 

“chuleaban” con la finalidad de encajarse el aguijón de la envidia. Ahí estaba Victoria, tomada 

de la mano de su esposo. Todos sonreían y con espíritu navideño la pasaban de lo más ameno. 

En algún momento, los hombres se levantaron para que Xavier les mostrara la cava, orgullo del 

macho que presume su status en su territorio. Entre más caros los vinos, más poder mostraba 

ante sus invitados. En paralelo, las mujeres fueron a dar un recorrido por la enorme casa. 

Como Xavier presumía sus vinos, su esposa presumía sus joyas. Era atractiva, se podría decir 

guapa, tenía una dentadura hermosa pero su sonrisa era fingida. Tenía estilo, clase y había 

cierta elegancia en su trato. Su cutis era envidiable. El recorrido comenzó por la cocina, de ahí 

al cuarto de juegos que quedaba frente a las canchas de tenis. La alberca estaba iluminada y 

detrás de ella se alzaba una casa menor, donde se hospedaban las visitas. Reía con la mano 

siempre sobre la boca. Victoria veía la casa y le parecía muy acogedora, con un estilo exquisito. 

—Es que Xavier tiene tantos compromisos. 

Y no volvió a decir nada. Hubo silencio. 

El recorrido terminó cuando entraron a la recámara principal. Sin lugar a dudas era la parte más 

espectacular de la casa. Frente a la cama  king size, altos ventanales dejaban ver un jardín 

inmenso, con árboles acomodados para dar la apariencia de un bosque. A mano izquierda 

estaba la sala junto a la chimenea. Los libros de arte estaban acomodados sobre una mesita de 

madera. 

Sin embargo, Victoria quedó sorprendida y sin habla cuando observó sobre la cabecera la 

imagen de la Virgen María. Tenía la impresión de que miraba hacia la cama. ¿Cómo en una casa 



tan bien decorada y de buen gusto podía haber una imagen tan grande de la Virgen María 

sobre el lecho? 

No era que tuviera algo en contra de la Virgen, pero pensaba que no era el lugar apropiado 

para poner su imagen. Todas las invitadas seguían admirando los enormes ventanales que 

daban al bosque, preguntándose si esta maravilla le pertenecía a Xavier o era parte de otra 

propiedad. 

Victoria continuaba de espaldas al ventanal, pensando de qué manera podían coger sin tener 

que enfrentar la mirada de la Virgen. Ella no parecía muy mocha y él mucho menos. 

La cabecera la dejó impactada. En el clóset se podía encontrar la colección de ropa de las 

mejores marcas del mundo. Quizá el clóset habría robado toda su atención y las bolsas toda su 

envidia, pero la Virgen no había dejado espacio para más asombro. 

Todas las invitadas bajaron las escaleras platicando, mientras Victoria guardaba un silencio 

fúnebre. Se acercaron a sus maridos y ella advirtió a Óscar. Con una sonrisa le dijo 

discretamente: 

—Tienes que subir a la recamara principal. 

Con propiedad, Óscar le contestó con una tímida sonrisa para tomarla de la mano y conducirla 

al comedor. 

—Óscar, es en serio, tienes que ver la recámara principal. Tienen una Virgen María. 

Óscar movía la cabeza, alterado, pero continuó la conversación con sus amigos. Sin dejar de 

fruncir el ceño, ignoró el comentario de su esposa. 

Al mirar a Xavier, Victoria se preguntó cómo se podía coger a su esposa mirando a la Virgen. De 

esa pregunta saltó a la otra: “¿Cogería bien? ¡Tenía que coger bien!” 

El hombre medía 1.93 m y tenía un cuerpo espectacular, atlético, fuerte, piernas tan 

musculosas que parecían rocas, nalgas esculturales. En las manos se le marcaban las venas. En 

la frente también le sobresalía una vena, sobre todo cuando reía. 

Comenzaron a cenar y cuando llegó el segundo tiempo ella continuó ignorando sus alimentos, 

aislada hasta de ella misma. La esposa de Xavier tenía buen cuerpo, se veía cachonda. No podía 

ser una mojigata vestida de Chanel. 

Victoria se acercó nuevamente al oído de Óscar. 

—Por favor, sube al cuarto a ver la imagen de la Virgen. 

Con un gesto incómodo, Óscar le apretó la pierna para detenerla. Victoria le retiró la mano con 

molestia, se enderezó con una leve sacudida de hombros, giró la cabeza hacia el lado opuesto y 

se encontró con la mirada de Xavier. 

Ella, culpable de sus pensamientos, se sonrojó. Sentía que Xavier podía saber lo que ella 

pensaba, que todo lo que a ella se le ocurría, él lo escuchaba en voz alta. La mirada de Xavier 

era penetrante, honesta y atrevida. Como si a la pregunta “¿Coges bien?” le respondiera “Cojo 

delicioso”. 



Victoria sintió culpa por pensar en la Virgen María en un momento de excitación. Pero no por 

mocha. Él la había traído a su mente, o más bien por culpa de la Virgen ella había pensado en 

cómo cogía Xavier. 

Se levantó al baño y se dio cuenta de que estaba completamente roja. Incómoda, comenzó a 

sudar. Se sentía culpable. Estaba en casa de un matrimonio, con su marido, y durante toda la 

cena navideña ella pensaba en cómo cogería el anfitrión. 

Para relajar sus pensamientos y disimular la vergüenza se lavó la cara con agua fría. Miró su 

celular, simulando contestar un mensaje para frenar el enredo de sus pensamientos. 

Quizá si la Virgen María no estuviese en la recámara, Victoria no habría imaginado a Xavier en 

la cama. Llegó el momento del postre y el digestivo, y, como de costumbre, Óscar fue el 

primero en levantarse y disculparse. 

Xavier le insistió en que no partieran, que se quedaran más tiempo. Algo había en esa petición 

que Victoria la tomó como un piropo hacia ella. Se despidieron y Xavier no soltó el beso al aire. 

Se lo marcó en la mejilla y Victoria parpadeó al sentirlo. Se dio cuenta de cuán abandonadas se 

encontraban sus mejillas cuando, de pronto, la otra resintió la ausencia de besos. 

Rumbo al departamento, Óscar preguntó: 

—Ahora sí, ¿me cuentas qué tanto descontrol traías con eso de la Virgen María? ¿Cómo crees 

que me iba a meter al cuarto principal? Pero ¿en qué cabeza cabe esa sugerencia? 

Victoria miró hacia la ventana, tocando la mejilla que Xavier había besado. Al cerrar los ojos 

podía recordar esos labios. 

—Ahora que puedes hablar te quedas callada. ¿Qué era lo de la Virgen María, Victoria? 

—Nada, no era nada. Me gustó mucho un cuadro y quería saber si te interesaría tenerlo en el 

departamento. Creo que se vería muy bien en el pasillo. 

—¿Tú quieres comprar un cuadro de la Virgen María? —dijo Óscar después de soltar una 

carcajada—. ¿Qué mosco te picó? 

Victoria no entendía la razón de su mentira, por qué no lo había criticado ni por qué no se había 

burlado como sólo ella podía hacer al encontrar lo absurdo de la vida. ¿Sería por el apretón de 

Óscar en la pierna o por el beso de Xavier en la mejilla? 

Por algún motivo desconocido lo guardó como un secreto. Quizá le avergonzaba decirle a 

Óscar: “Me imaginé a tu amigo cogiendo. Y tal vez no te lo cuento porque, en el fondo, se me 

antojó”. 

Victoria lo compartiría mientras no hubiera una carga emocional, pero después de aquella 

mirada sintió que existía algo entre Xavier y ella. ¿O lo imaginó? La insistencia de evitar su 

partida la dirigió hacia ella, no hacia Óscar. Y el beso en la mejilla, sin duda, era para ella. 

—¿Sabes? Ahora que lo mencionas, no está tan loca tu idea. Con tres hijos varones, sería muy 

bueno tener un cuadro de la Virgen para que les infunda respeto. 

—¡Claro! —exclamó Victoria y se quedó pensando: “Y cada vez que pase por el pasillo será un 

recuerdo sobre cómo cogerá Xavier”. 



El cuadro no tardó ni tres semanas en llegar, tiempo en el que Victoria no había visto ni 

escuchado nada sobre Xavier. El cuadro sería colocado al final del pasillo de las recámaras de 

los niños, pero ella pidió verlo antes. No era tan grande como el de la cabecera de Xavier, pero 

sí tenía lo suficiente para recordar aquella cena que la llevó al pecado de la imaginación. 

Se quiso distraer para borrar sus pensamientos obscenos. Entró a la cocina, abrió el refri y sacó 

el jugo verde que se tomaba todas las mañanas al regreso de las clases de yoga. Encendió la 

televisión de la cocina y la primera persona que vio en la pantalla fue Xavier. Se presentaba el 

noticiero y él aparecía en primera plana. Eran unas fotos que le habían tomado  in fraganti 

bajando de una Suburban negra con una modelo brasileña. 

Llevaba lentes oscuros e iba acompañado de sus guardaespaldas, que no sólo le guardaban la 

espalda, sino también las infidelidades. En ese momento sintió que, otra vez, era la Virgen 

María quien lo traía a su vida. Se emocionó, se llevó las manos a la boca y dijo: “Reverendo 

cabrón”. 

¿Cómo era posible que esa noticia le diera emoción? Tal vez un poco de alegría, pero sentía 

coraje si le rascaba un poco. 

La noticia cambió a otro chisme de gente famosa; Victoria apagó el televisor, dejó por primera 

vez el jugo a la mitad y corrió a su computadora para buscar en internet la noticia y completar 

la versión del presentador. 

Encontró en Google las imágenes. Incrementó el tamaño de presentación. Se sorprendió de las 

hermosas piernas de la modelo. A ella no se le veía la cara, pero él se notaba fresco. Parecía 

que tenía el pelo recién mojado. Sonriente y despreocupado. Dirigía la mirada a las piernas de 

su acompañante. 

Se quedó inquieta todo el día. Aún tenía que regresar a dar clases de filosofía a niños 

invidentes. Les ayudaba a estimular otros sentidos por medio de un enfoque alternativo basado 

en la creatividad y la filosofía. 

Amaba a sus hijos, a sus alumnos, a su marido y a su perra pastor alemán, Helen. Se la había 

regalado la mamá de una alumna en agradecimiento a todas las atenciones que tuvo durante 

años con su hija. Miriam amaba a Victoria y decía que si algún día Dios le daba la oportunidad 

de ver, pediría sólo dos deseos: ver el rostro de su madre y el de Victoria. 

Victoria se conmovía ante tantos gestos de amor. Los ciegos le habían enseñado a ver con las 

manos, a mirar con el olfato y a percibir los colores a través de la música. Había aprendido a 

encontrar la luz en aquel mundo de la noche. La oscuridad la calmaba, y a la vez le temía. Para 

ella vivir sin ver era lo peor que existía, pero cuando entró al mundo de la oscuridad descubrió 

que era peor vivir viendo y no hacer nada ante el dolor de los demás. 

La Virgen María se convirtió en su confidente. Era inevitable que le sonriera a la imagen cada 

vez que pasaba por el pasillo. Victoria le guiñaba el ojo y pensó que ya no había necesidad de 

contárselo a nadie. ¿Quién mejor que la Virgen para saber lo que la inquietaba? Tenía una 

cómplice que siempre estaba esperándola al final del pasillo, dándole tranquilidad. 



Victoria era la luz en el mundo de los ciegos. 



 

DEBAJO DE LA MESA 

—¡Victoria, no puedes pintarte la boca así! Usa un color menos llamativo. Algo más discreto 

para la cena, más formal, más esposa. 

—¿Estás celoso? ¡No puedo creerlo! Mi marido está celoso. 

Victoria se subió encima de un sillón e improvisó un altavoz envolviendo un periódico para 

anunciar al mundo: 

—Señores y señoras, Óscar está celoso por el color de los labios de su esposa —reía sin parar—. 

Mejor dime que se me ve divino y bésame. 

—No, Victoria. No estoy celoso, no te confundas. Se te ve vulgar. 

Se quedó congelada. Lo miró de reojo, la alegría se esfumó por completo. Por error había 

tomado las primeras palabras de Óscar como un halago. Se bajó del sillón, tiró el periódico que 

había utilizado como altavoz. Frente al espejo se borró su sonrisa junto con el labial, y se le 

escurrieron las lágrimas. 

—Date prisa, tenemos que llegar temprano. Por lo que más quieras, vámonos. 

Victoria salió sin pintarse los labios. Nadie la había llamado vulgar antes. El rojo era uno de sus 

colores favoritos y le gustaba en sus labios. Había comenzado un diálogo interno: ¿desde 

cuándo Óscar decidía lo que ella llevaría en los labios? ¿Dónde había quedado como mujer, 

como persona? ¿Dónde estaban sus decisiones, su autonomía? 

—Llegamos. 

—¿Cómo? —preguntó confundida. 

—Mi amor, ya bájate, estás ida. Desde que salimos de la casa no has dicho ni una sola palabra. 

Llegaron al restaurante, una hacienda fundada en 1692. Todos los socios de Óscar entraban con 

sus esposas, amigas y algunos llegaban solos. Saludaban, sonreían, se abrazaban; decían lo 

mismo. Entraron a una recepción fría. Victoria estaba dolida. Seguían en su cabeza las palabras 

de Óscar. Aun así, lo tomó del brazo y sonrió. Se notaba discreta y elegante, siempre junto a su 

esposo, con una sonrisa pálida pero encantadora. 

Comenzó con dos copas de vino tinto. Al llegar a la tercera ya se había quitado el abrigo. Estaba 

chapeada y tenía un color violeta marcado en los labios debido al vino. Óscar la miraba y le 

hacía señas para hacerle notar la marca del vino en sus labios. Para ese momento, Victoria no 

sentía el labio inferior: veía a Óscar y se reía. Se acercó a él y, con la mirada puesta en otro 

lugar, le dijo: 

—Al diablo con los labios. 

—Victoria, ve al baño y píntatelos, se te marcan con el vino y te vez muy mal. 

Tomó la copa, se la llevó a la boca y se mojó los labios con el vino. Al terminar de remojar 

ambos labios, su sonrisa regresó. Estaba mareada y se sentía contenta. Su autoestima mejoró al 

mandar al diablo a Óscar. No se perdonaba haberse borrado el labial. 



Estaban en la sobremesa y junto a ellos pasó Xavier. Al verlo, Victoria se quedó muda. Se 

saludaron y Óscar lo invitó a sentarse. Xavier iba de salida, así que Óscar no insistió mucho, 

pero inmediatamente Xavier se sentó junto a Victoria. Ella lo miró contenta y, al tenerlo al lado, 

se dedicó a percibir su fragancia. No quería mirarlo demasiado porque sentía que su mirada la 

podía delatar. 

A los pocos minutos, Victoria sintió la pierna izquierda de Xavier muy cerca de la suya. Su 

instinto era moverse, pero como imán se juntó a la de él. Victoria no podía dejar de sonreír. 

Percibió que todos se daban cuenta de la cercanía de Xavier. Sus latidos comenzaron a tomar 

más fuerza y lo sintió entre las piernas, pero pensó que si se sentaba como toda una “señorita” 

sus rodillas dejarían de rozarse. 

Cruzó las piernas y se movió tímidamente para distanciarse del cuerpo de Xavier. Con ese 

movimiento bastó para que la mano desesperada de él pudiera encontrarla de nuevo, bajo el 

mantel. Victoria sintió que el mundo entero se encontraba debajo de la mesa. Se sentía del 

color del labial que Óscar le pidió que se quitara. 

¡Vulgar! A su mente llegaba esa palabra y podía ver los labios de Óscar pronunciándola:  V-U-L-G-

A-R. “¿Te parece vulgar el rojo de mis mejillas? Porque tu socio y ‘amigo’ me está acariciando 

debajo de la mesa”, pensó. 

Cuando cesó la discusión interna con su marido, se dio cuenta de que Xavier no tenía límites. Sí, 

la estaba tocando debajo de la mesa. Y también estaba platicando con Óscar, sin titubear, sin 

tropezar con sus palabras o sus movimientos. No parpadeaba y no mostraba ningún tipo de 

inquietud al respecto. De lo más tranquilo del mundo. Gracias a que el mantel tocaba el piso, la 

falda de Victoria comenzó a subir y, junto con ella, el rojo de sus mejillas. Los dedos de Xavier 

treparon con un giro suave de muñeca y con la ayuda de sus dedos anular y pulgar logró mover 

a un lado su calzón. Comenzó a jugar con sus dedos. La tocó como si fuera las teclas de un 

piano. 

Victoria se retorcía, sonreía, se ponía seria, se reía, tomaba su celular. Comenzó a marcar un 

número inventado, se puso la bolsa entre las piernas, se curveaba hacia delante, hizo un 

esfuerzo extremo por no poner los ojos en blanco. 

De un momento a otro, Xavier se levantó. 

—Fue un verdadero placer haberlos encontrado. Me retiro, que mi esposa me espera. 

Guardó en la bolsa del pantalón su mano izquierda, todavía húmeda por haber tocado a 

Victoria. Se despidió correctamente de todos, pero con ella fue distante. Sin darle un beso en la 

mejilla, levantó su mano derecha con un gesto de despedida. Con la mirada sobre sus ojos, le 

dijo: 

—Buenas noches, señora Suárez. 

Victoria, atónita y sin poder creer lo que pasaba, no pudo decir ni adiós. Pensó: “¿Me llamó 

señora Suárez? El muy imbécil me recalcó el apellido de Óscar. ¿Se olvidó de mi nombre? 



¡¿Quién diablos se atreve a tocarte un concierto entre las piernas, debajo de la mesa, frente a 

tu marido y a los dos minutos levantarse y decir ‘Buenas noches, señora Suárez’?!” 

Victoria continuó con su dialogo interno, pero ahora dirigido a Xavier. Óscar se levantó de la 

mesa, acercó su abrigo y cariñosamente le dijo: 

—Amor, ¿te sientes bien? Te veo muy pálida. 

Por semanas no supo nada sobre Xavier. Molesta, soñaba todos los días con esos dedos 

recorriéndola, y ella misma marcaba el camino que la mano izquierda de Xavier había trazado. 

Era un camino húmedo y solitario. Cada día lo deseaba más y más. 

Estaba en esa espera aterradora, esa espera angustiante, que quema, que arde, que no puede 

ser contenida ni controlada. Esa ansia por saber qué sucederá. El deseo por saber si en algún 

momento la buscará. Sentía su arrogancia ofendida, su ego asfixiado, ese corazón vivo, 

palpitante, arrítmico, descontrolado. 

Existía una necesidad que sólo él podía calmar. Esa necesidad de conocer si ella representaba 

algo en su mundo. Mientras tanto moraba una pausa donde el aliento se iba, se perdía, se 

esfumaba, ese momento donde los segundos parecían horas. Victoria comenzó a caer en un 

abismo lleno de angustia. Su vida perfecta comenzó a desvanecerse en la espera. 

La espera la aniquilaba, la incertidumbre era su veneno, el desconocer dónde estaba parada. 

Esas dosis de angustia, de arrebatamiento, de falta de respuesta acababan con ella. Xavier era 

el maestro en el arte de ignorar. De poseer, de tomar y de olvidar. Xavier poseía todos los 

atributos, sobre todo los de la conquista. 

Debajo de la mesa, Victoria le había dado el poder de entrar a ese universo que se encuentra 

entre las piernas de una mujer. Con enfado, decidió no volver a pensar en él nunca más. 

Cada vez que recorría el pasillo para entrar a las recámaras de sus hijos, procuraba voltear en 

otra dirección. Ver a la Virgen era recordarlo. No deseaba más ser su cómplice. El silencio de 

Xavier había apagado la chispa de complicidad que había entre ambos. Se sentía culpable. Le 

echaba la culpa al vino, a la frialdad de Óscar, a la fragancia de Xavier. Le retumbaban dos 

palabras en la cabeza:  vulgar y  tonta. 

¡Con qué cinismo!, ¡con qué descaro!, ¡con qué seguridad la había tocado! ¿Cómo asumió que 

abriría las piernas para darle entrada? ¿Cómo supo que no le daría una bofetada a mitad de la 

cena y frente a su marido? Cada pregunta era constante y todas carecían de respuesta. Lo 

deseaba y lo comenzó a odiar por tan atrevido abandono. Se sorprendió cada mañana con la 

mano entre las piernas al soñar con Xavier. 

Lo cierto era que ambos estaban casados. La agenda de Xavier se encontraba saturada. Sus 

compromisos sociales y laborales le quitaban tiempo, pero Victoria no podía justificar que la 

hubiese llamado con el apellido de su marido. Desde ese momento sintió el frío de su 

despedida. 



Victoria salió a cenar con los gemelos y, entre risas y anécdotas, pidió la opinión de un hombre. 

En los misterios del amor, los hombres y las mujeres tienen diferentes perspectivas. Victoria les 

contó lo que había vivido una noche anterior, pero como una “amiga” en su papel. 

—Tu amiga es una zorra, de esas baratas. Sin escrúpulos y sin ningún tipo de respeto. Mira que 

hacer eso frente a su marido —opinó Antonio. 

En cambio, Pedro lo interrumpió: 

—Tu amiga está harta. Lo que necesita tu amiga es sentirse deseada, amada por un hombre. 

Seguro su marido no la satisface. 

—Es una zorra, no necesita más que la manden a la mierda por puta —concluyó Antonio—. 

Ahora resulta que hasta por debajo de la mesa te tienes que cuidar de las pinches viejas. 

Victoria lo detuvo. 

—Basta, Antonio, no juzgues con esa severidad. No la conoces y no sabes qué motivos tuvo 

para dejarse tocar. 

—Sí, sí, lo sé. Tu amiga está enfermita de las piernitas —rio—. ¡Se le abren solitas! —exclamó 

Antonio. 

Los tres soltaron una carcajada. 

Victoria siempre había deseado una hermana. Siempre había celado un poco la unión y 

complicidad que había entre sus hermanos. Pero la realidad era que en esas carcajadas, en esos 

encuentros, ella era la razón de existir de sus hermanos. En esos momentos los tres eran almas 

gemelas con puntos de vista independientes, pero la unión de sus almas la elevaba. 

Victoria sabía amar a los hombres sin ningún temor. Finalmente, estaba rodeada de ellos. Sus 

hermanos, sus tres hijos y su marido ocupaban la agenda masculina de su existencia. Pero, al 

parecer, había espacio para alguien más por debajo de la mesa. 



 

LOS OJOS DEL CORAZÓN 

Cuando los doctores confirmaron la ceguera, Isabel se encontraba con los ojos vendados. 

Ernesto se negó a aceptar el diagnóstico. Se mostró agresivo al saber que su esposa sería 

invidente: tenía la obligación de criar tres hijos y hacerse cargo de un marido. 

Los doctores se sorprendieron de su respuesta. Ernesto empujó la puerta para hacerse paso 

hacia la habitación. Ella, sentada en una silla cerca de la ventana, estiraba la mano para tocar la 

ventana. Con la otra se palpaba la venda alrededor de sus ojos. 

Ernesto le ordenó con voz autoritaria: 

—¡Retírate la venda de inmediato! 

Isabel se puso de pie con dificultad y preguntó qué sucedía. El doctor entró de prisa y con voz 

exaltada, dijo: 

—Señora Legorreta, no puede retirarse la venda. Hágame el favor de sentarse. 

Con suavidad se acercó a ella y la ayudó a tomar asiento de nuevo. Se acomodó la bata, miró al 

esposo, y le preguntó si podía darle unos minutos en privado con su paciente. Ernesto, con la 

misma voz de mando pero mucho más enfadado, manifestó que bajo ninguna circunstancia se 

retiraría de la habitación de su esposa. Si había algo que decirle, tendrían que declararlo frente 

a él. 

El doctor Ruiz tomó el brazo de Isabel con amabilidad y expuso el diagnóstico asegurando que 

con un tratamiento y rehabilitación adecuada probablemente recuperaría parcialmente su 

visión. Isabel comenzó a llorar y el doctor decidió abandonar el cuarto para darle a Ernesto la 

oportunidad de acercarse a su esposa. El impacto de la noticia hizo que Ernesto se quedara de 

pie, inmóvil. Mientras tanto Isabel gemía y se preguntaba por su futuro. 

—¿Qué voy hacer? —se repetía constantemente, aterrada, petrificada. Desconocía su mundo 

en esa oscuridad. Después de horas de angustia logró regresar a la pasividad que carga el llanto 

desconsolado. 

—¿Cómo voy a ocuparme de mis hijos? ¿Cómo voy a ocuparme de mí? ¿Cómo podré llevar mi 

vida? 

—¡Lo mismo me pregunto yo! —exclamó su esposo consternado. 

Al llegar a casa, Ernesto dejó a Isabel en el coche y bajó a platicar con sus hijos. Los gemelos no 

dijeron nada. Antonio cerró los ojos y comenzó a caminar alrededor del comedor, 

tropezándose. Pedro se quedó quieto, sentado sin decir nada. 

Victoria salió corriendo en busca de su madre, abrió la puerta del auto, le besó ambos ojos y 

afirmó que no era verdad: el amor hacia ella haría que pronto, muy pronto, recuperara la vista. 

Le volvió a besar las vendas mojadas y la pegó contra su pecho. Le pidió a Dios que le devolviera 

la vista a su madre a cambio de años de vida. 

Bañada en lágrimas, Isabel tomó el rostro de su hija con ambas manos y le dijo: 



—Lo importante es que estoy aquí. 

Isabel jamás se quejó frente a sus hijos. Las primeras semanas fueron de extrema dificultad. 

Reacomodar la casa. Como Isabel conocía su territorio mejor que nadie, fue capaz de 

organizarla. Sin embargo, Ernesto se alejó, no participó, no amó y desde el principio de la lucha 

creó un hogar para sí mismo. Prefirió vivir en una casa ajena. Le ceguera de Isabel demostró su 

cobardía. 

Victoria no digería todavía la situación de su madre cuando su padre les anunció en una reunión 

a la mesa que él seguiría a cargo de la casa y de sus hijos, pero las circunstancias en ese hogar 

habían cambiado a partir del accidente. Él debía recuperar la calma, la normalidad, para poder 

continuar. Los gemelos escucharon y se levantaron sin mucho que decir. 

Isabel le imploró que no partiera, que no se marchara y lo pensara. Isabel rogó por ella, por sus 

hijos y por lo que más quisiera en el mundo para que valorara su decisión. Pidió que no les 

hiciera eso. 

Victoria se quedó inmóvil, sentada, paralizada, mientras observaba a su madre implorar. Vio 

cómo su padre frunció el ceño y se llevó la mano a la frente sudorosa. Con los ojos secos y sin 

mirar, decía que no podía más con la situación. Pidió que no se pusieran así, les dijo que él era 

un hombre responsable y los mantendría. Sólo se mudaría para estar más tranquilo. Cuando 

escuchó esas palabras, Victoria se prometió a sí misma que nunca, bajo ninguna circunstancia, 

le pediría a ningún hombre que se quedara. 

Decidió que tenía muchas lágrimas que reservar por la pérdida de la vista de su madre y que su 

padre no valía una sola lágrima. A pesar de eso, lloraba sin parar al presenciar, a sus trece años 

de edad, la frialdad de aquel hombre que a partir de ese momento se había convertido en un 

perfecto extraño. 

Victoria sujetó el hombro de su madre y le dijo: 

—Suficiente, deja que se marche. 

Al principio, Isabel, desconcertada por la respuesta de Victoria y alterada como estaba, no 

entendió si a quien apoyaba era a su padre. Ernesto quiso darle un abrazo a Victoria como 

muestra de agradecimiento. 

—El día del accidente te moriste junto con los ojos de mamá —dijo Victoria. 

Isabel se quedó helada, se levantó sin ayuda de nadie y se llevó las manos a la boca. Entendió 

las palabras de su hija. Ernesto hizo una mueca y exclamó: 

—Estás en la edad de decir puras tonterías. 

—Y tú ya no estás en edad de hacer ninguna, así que mejor salte de esta casa que ya no te 

pertenece —refutó Victoria con enojo. 

Ernesto dio un paso al frente con la mano levantada para pegarle una bofetada y Victoria se 

acercó hacia él, sin dejar de mirarlo a los ojos. 

—¡No le pegues, papá! —gritó Pedro. 



Isabel recuperó la fuerza que había perdido y le pidió que se fuera, pues no deseaba que 

estuviera un minuto más bajo su techo: 

—Es la primera y última vez que le levantas la mano a tu hija mientras yo viva, que puedo ser 

capaz de… 

—¿Serías capaz de qué?, ciega, dime —respondió Ernesto, fuera de sí—. ¿De qué serías capaz? 

Contéstame, ciega, ¡si apenas puedes lavarte los dientes por ti misma! 

Mientras su padre ofendía a su madre, Victoria llamó a la policía. Reportó que su padre las 

estaba maltratando y que temía por la vida de su madre. 

Antonio, detrás de la puerta, lloraba mientras repetía a manera de mantra “Quiero despertar, 

quiero despertar”. Se retiró las manos del rostro y vio a su hermana, que ese día había dejado 

de ser una niña para convertirse en una mujer capaz de resguardar su hogar. A partir de ese 

momento, tomó el papel de mando y protección. 

—¡Deja de llorar, Antonio! Ésta es tu nueva realidad. De nada sirve que te pongas así. Aprende 

que para ser hombre se necesita soportar la realidad. 

Ernesto se marchó de casa y de la vida de Victoria. Ella jamás perdonó ese abandono. Su padre 

humilló y renunció a la mujer que amaba a otros más que a sí misma, y eso no merecía perdón. 

Nunca. 

Isabel nunca recuperó la vista, pero sí el buen humor. Compartía bromas con los gemelos y 

decía que lo mejor de ser invidente era que jamás notaría el tiradero de sus habitaciones. Se 

reía y trataba de ser alegre. Intentó darle un nuevo sentido a su situación, un sentido de vida, 

de aprendizaje. 

Isabel vivía para ellos. Jamás atendió los malestares derivados de las fracturas de aquel 

accidente, y con los años las molestias y los dolores se incrementaron. La rehabilitación se 

interrumpió por falta de dinero. Al marcharse Ernesto, los gastos se dividieron, y no les otorgó 

suficiente dinero. Isabel prefirió que sus hijos asistieran a una escuela de paga, así que utilizó el 

poco dinero que daba su exesposo para impulsar y sacar adelante a sus tres hijos. Al año de 

haberse mudado, Ernesto montó una nueva familia. 

A los trece años, el mundo de Victoria se oscureció. Junto a su madre aprendió a ver la luz en 

aquel camino que parecía que jamás se podría recorrer. Juntas encontraron la luz que 

iluminaría el camino de sus vidas. Victoria aprendió a describir en palabras los colores, a tocar 

todo. Escuchaba poesía con los ojos cerrados. En vez de asistir al cine, madre e hija escuchaban 

ópera sentadas en su sala. Tomadas de la mano, encontraron un espacio donde se miraban con 

profundidad. Cuando Isabel no estaba presente, Victoria intentaba vestirse con los ojos 

cerrados; quería comprender el mundo de su madre, entenderla, pero, sobre todo, 

acompañarla. 

Cuando los gemelos cumplieron veinte años, Isabel le pidió un favor a su hija, pero Victoria se 

negó: le rogó que la ayudara a partir de aquella oscuridad. A Victoria se le quebró el corazón y 

declaró que sería capaz de hacer cualquier cosa por ella. Sería capaz de quitarse sus propios 



ojos, pero jamás la ayudaría a partir. Le pidió perdón por negarse a hacer más por ella. Le juró a 

su madre que visitarían todos los doctores para ayudarle a recuperar la vista. Conocía el 

esfuerzo que implicaba esta promesa. 

Como consecuencia de su temprana edad, Victoria temió perder la vista y nunca perdió el 

asombro que procuraba mirar todo a su alrededor. Su hermano Antonio se sentía culpable por 

no ser él quien había perdido la vista. Le dolía tremendamente la pérdida de su madre, el 

abandono de su padre y la responsabilidad que Victoria cargaba. Pedro, sin embargo, siempre 

tuvo la cordura de mantener el lazo comunicativo con su padre. Sabía lo importante que era 

para ellos mantenerlo, de lo contrario Ernesto habría limitado la entrega de dinero. 

Isabel observaba con el tacto. Crio tres hijos sensibles ante el dolor y la pérdida humanos. 

Repetía constantemente que el tesoro más grande que tenían era el simple hecho de ver. Les 

enseñó a observar la vida desde otra perspectiva: había diferentes formas de apreciarla. Los 

ojos del corazón nunca se equivocan. Los ojos del corazón no mienten ni saben de pérdidas de 

tiempo. La sensibilidad era lo más importante que debían conservar. De esta manera sus 

miradas nunca estarían cansadas, siempre habría paraísos que mirar, siempre habría mares y 

nuevos horizontes que recorrer. Educó a sus hijos con la luz del corazón, pues esa luz 

alumbraría más que cualquier otra. 



 

LA MAGIA DE LA LUZ 

Óscar se mostraba sospechoso ante el comportamiento de Victoria. Ella lo notaba raro, pero la 

realidad era que con Óscar de siete, Edgar de cinco y Emiliano de dos años, era complicado 

otorgarle el tiempo necesario a su marido. Cuando le sobraban minutos a su día, los utilizaba 

para leer o mantener sus fotos organizadas. Este pasatiempo era algo que la obsesionaba, y no 

dejaba de maravillarse con la magia de la luz al poder imprimir una imagen. A pesar de la 

tecnología, poseer fotografías materiales de los gemelos y ella cuando eran niños la 

transportaba a aquellas fechas de goce, cuando no había ninguna responsabilidad. 

Observó su propia sonrisa como un vuelo ligero, de liviandad ante la existencia, y notó ante el 

espejo las marcas del tiempo en el contorno de sus ojos. Se preguntó si las líneas de expresión 

seguirían marcando el paso del tiempo si su vida no hubiese tenido tanto sufrimiento. 

El día que cumpliría treinta y tres años se acercaba: quince de marzo. Hizo las cuentas y fue 

consciente de que cinco años después de la edad que estaba por cumplir, su mamá se había 

quedado ciega. Lloró por ella, lloró por aquel miedo que todavía abrazaba su alma y la 

vulnerabilidad de perderse en aquella oscuridad con tres criaturas a quienes mostrarles el 

camino por donde marchar. 

Oscarito era un niño responsable igual que su papá: las matemáticas lo absorbían. Edgar era un 

apasionado por los deportes y vivía para el futbol. Emiliano tenía un encanto mezclado entre su 

corta edad y la admiración por sus hermanos. De los tres, Edgar era su dolor de cabeza, pues no 

le interesaba más que dormir abrazado a un balón. 

Los gemelos vivían para sus sobrinos. Antonio fomentaba la afición por el futbol, mientras que 

Pedro se sentaba con Oscarito para resolver problemas matemáticos. Emiliano no soltaba a 

Victoria. El tercero inesperado había llegado a salvar la vida de Victoria. Era como si el cielo la 

hubiera compensado por tanto sufrimiento. 

Sabía que a Oscarito no le gustaban los deportes, pues acompañó durante cinco años a su 

abuela en la sala sin la posibilidad de correr, jugar futbol ni dibujar. Abuela y nieto inventaron 

concursos, y entre ellos había muchas sumas y restas. Isabel le heredó a Óscar la magia del 

universo mental, cosa que Edgar nunca compartió. 

En algún punto de su existencia la vida de Victoria retomó el ritmo perdido, la armonía de 

aquellas cuerdas que tejen al alma con la vida cotidiana. Tenía un hogar maravilloso y, por 

fortuna, Óscar nunca se opuso a que Isabel viviera con ellos. Era una espléndida compañía 

tanto para Victoria como para su esposo. 

Cuando Oscarito nació, Isabel olvidó la idea de terminar con su vida con sólo escuchar la risa de 

su nieto. Esa risa y ese llanto la ayudaron a hacer las paces con su existencia. Victoria notó que 

la risa de su hijo llenó de vida a su madre. 



Cercano el día del nacimiento de Oscarito, Ernesto se comunicó para conocer a su nieto, pero 

Victoria le dijo que el número al que había marcado estaba equivocado. Pedro le pidió a 

Victoria reconsiderar y darle una oportunidad a su padre. Sabía que él estaba arrepentido. 

Victoria le contestó que la vida no daba segundas oportunidades y señaló las duras 

circunstancias que su madre había vivido. Ésa era la razón de su negativa para ofrecer una 

segunda oportunidad hacia alguien que consideraba muerto. 

Antonio admiraba la congruencia con la que vivía su hermana: tan coherente, tan trasparente, 

de una forma que siempre brindaba tranquilidad a las personas que la rodeaban. Con Victoria 

se sabía qué esperar. En su vida no había sorpresas, engaños ni titubeos. 

Óscar se enamoró de la mujer que al mes de noviazgo le dijo: “No me quites el tiempo, que no 

pienso perderlo. ¿Me vas a amar para siempre o sólo por este momento?” 

Óscar sintió el golpe que llega de la nada, sin avisar. Fue así que la tomó entre sus brazos y le 

prometió amarla por siempre. La cita que tenían programada duraría hasta la vejez. Quería 

compartir todas y cada una de las noches a su lado y quería que fuera la madre de sus hijos. 

Se casaron y Victoria supo que Dios la había premiado al casarse con el hombre que le había 

devuelto un hogar. No pedía nada más que estar con su esposo, sus hijos, su madre y, como ella 

los llamaba, sus gemelos. 

El 10 de agosto, Isabel amaneció con una migraña insoportable. Victoria dejó a Oscarito en la 

escuela y Edgar permaneció en el departamento a raíz de un resfriado y a petición de su abuela. 

Victoria notó a su madre muy fatigada, pero sabía que Isabel era fuerte y no debía impedirle 

que cuidara a sus nietos. Eso le daba vida. 

Pidió a su hijo que se sentara en el auto. Cuando llegaron a la puerta del colegio, Oscarito no la 

soltó. La abrazó con fuerza y no se le despegó. 

—Óscar, ¿qué sucede? 

—Tengo miedo, mamá —dijo mientras agachaba la mirada y se acurrucaba sobre ella. 

—¿Miedo de qué, mi amor? 

—Tengo miedo de que te quedes ciega y que nunca puedas ver, como la abuela. 

Victoria, si algo había aprendido, era a no fantasear. Le compartió su esperanza de que ese 

evento jamás sucediera, porque entonces jamás podría ver sus largas pestañas rizadas y los 

bucles de cabello que le caían sobre las orejas. Eso sería terrible. 

Oscarito no se despegaba, seguía sin soltarla. La tomó de la manga del suéter e hizo un nudo 

con la correa de su bolso, entrelazó sus pequeños dedos y le dijo: 

—Mamá, promete que siempre vas a verme, pase lo que pase. 

—Óscar, tú y tus hermanos son los ojos de mi existencia. Pase lo que pase mamá siempre 

estará junto a ustedes. 

Le dio un beso en cada párpado y otro en la punta de la nariz. 

—Anda, que te cierran el salón. Te amo, pestañas. 

Lo miró caminar hasta que entró a su salón. 



¿Cómo irse y perderse ese momento? Esa etapa de los hijos dura tan poco en la vida. Hay 

padres que los envían con los choferes, con las nanas. Se quedó viendo a las mamás que se 

despedían con prisa, a los choferes que cargaban las mochilas hasta la entrada, a los papás que 

llevaban a los hijos, a los que entraban corriendo sin despedirse. Quiso prolongar su estancia en 

la puerta por si Oscarito regresaba, pero al parecer la actividad del salón lo distrajo. Victoria se 

marchó con un hueco en el corazón al saber que su hijo viviría angustiado durante clases. 

Llamó a casa para preguntar cómo seguía Edgar y nadie tomó la llamada. Insistió y su angustia 

aumentó, pero se tranquilizó al pensar que seguramente su madre habría desconectado los 

teléfonos para evitar que su nieto despertara. Era impresionante el amor y la paciencia de 

Isabel con sus nietos. 



 

UN HUECO, EL WHISKY Y SU OLOR 

Óscar abrió la cortina eléctrica del departamento en lo que Oscarito, Edgar e Isabel entraban 

cantando “Las Mañanitas” a la habitación, con globos y regalos en las manos. Isabel mantenía 

una voz divina, cantaba como un ángel. Desafortunadamente, nunca explotó su talento. Se 

enamoró tan perdidamente de Ernesto que renunció a las clases de canto que tomaba en Bellas 

Artes, pues sólo de esa manera podía estar disponible para verlo cuando él estuviera libre de su 

tiempo en la oficina. 

Victoria escuchó el canto de su madre y recordó cómo todas las mañanas de cumpleaños 

escuchaba esa hermosa canción. Era el recordatorio que le decía “llevas un año más de vida”. 

Ya no eran los gemelos los que se aventaban a la cama, sino Oscarito y Edgar, quienes subían 

con dificultad y ayuda. 

Victoria sonreía y daba gracias con besos y abrazos. Por tradición, Óscar compraba días antes 

un detalle que siempre escondía en su clóset. Justo en la mañana del cumpleaños, olvidaba el 

lugar donde lo había guardado. Victoria reía y comprendía la actuación de la búsqueda del 

regalo. 

Los gemelos también llegaron a festejarla. Antonio se presentó crudo y con olor a alcohol aun 

después de haberse bañado, mientras que Pedro regresaba de sus tradicionales diez kilómetros 

de  running. 

Isabel gozaba enormemente al ver llegar a sus hijos. 

—Antonio, ¿por qué no me has venido a dar un beso? 

—Mamá, si te lo di justo llegando. 

—No, fue Pedro quien me dio doble beso. Antonio, ven, acércate para que te bese. 

Antonio se acercó a Isabel. 

—¿Qué te está sucediendo, Antonio? Son las diez de la mañana y apestas tremendamente a 

alcohol, como si acabaras de beber. También te siento más delgado. Tus brazos han perdido 

músculo. 

Antonio miró a Óscar y le dijo: 

—No es posible que siendo ciega esos detalles no se le escapen —rio. 

Con rabia y con un tono de molestia, Victoria puso la miel en el comedor de golpe. 

—Antonio, ojalá aprendas de la sensibilidad de mamá y no de las idioteces de tu padre. 

Óscar no sabía qué hacer cuando esos momentos se presentaban. Como hijo único nunca había 

experimentado esos roces entre hermanos y en momentos de celebración. Sabía que su esposa 

tenía una lengua afilada y era capaz de hacerlo callar. 

Antonio juntó valentía gracias al alcohol y al cansancio. 

—Pensé que la estupidez la heredaste tú al no permitir que tus hijos convivan con su abuelo. 



—¡Basta! Es el cumpleaños de tu hermana y te encuentras en su casa. Te pido que te disculpes 

cuanto antes —demandó Isabel. 

Antonio tomó un  hot cake con la mano y se lo llevó a la boca. Victoria reconoció la grosería 

como un reto, pues Isabel no podía ver tal acción. 

—Mejor que se disculpe ella por hacerles creer a sus hijos que tienen un abuelo muerto. 

Pedro se levantó y lo tomó del cuello para ponerlo contra la pared. Victoria miró a Oscarito. Su 

esposo decidió no intervenir. Sabía cómo funcionaba el amor que su esposa dedicaba hacia sus 

hermanos. 

—Quítame las manos de encima, pendejo —pidió Antonio. 

Los gemelos comenzaron a empujarse y Victoria intervino. Para su sorpresa, recibió un golpe de 

Pedro sin querer. 

Antonio no paró de reírse y Óscar pidió a gritos que esas escenas de vecindad nunca más se 

repitieran en su casa. Abrió la puerta y se marchó. 

Victoria notó a su madre muy afligida. Le pidió a Pedro que ayudara a Antonio a dormir en la 

habitación de Oscarito. Ya hablaría con él cuando despertara sobrio. 

Isabel le confirmó a Oscarito que su abuelo sí estaba vivo, pero los abandonó cuando ella quedó 

ciega. Por eso su mamá nunca más quiso verlo; pero si él lo deseaba harían el esfuerzo por 

presentárselo. 

—¡De ninguna manera! —interrumpió Victoria—. A ese señor no lo quiero cerca de mí y mucho 

menos de mis hijos. Si a Antonio le falta papá, que lo vaya a buscar él. El señor ya tiene otros 

hijos que seguramente le darán nietos. Ahí tendrá la oportunidad de ser abuelo. Aquí ya 

tenemos uno y con él tenemos más que suficiente. 

Isabel se acercó a su hija y la abrazó, consciente como madre de que detrás de esa mujer 

orgullosa existía una niña herida. Victoria no pudo contenerse y lloró como aquella vez a sus 

trece años. En brazos de su madre ahogó todos sus miedos, ahogó aquella fuerza que había 

guardado por treinta y tres años. No pudo más que sollozar por quien la tuvo que haber amado 

hasta el cansancio, por quien la tuvo que haber protegido y al final sólo la abandonó. La 

traicionó por haberla dejado pelear sola esa batalla. Odiaba a los hombres cobardes, no les 

tenía tolerancia ni respeto; odiaba saberse más hombre que muchos de los que tenía a su 

alrededor. Aquel que la tuvo que haber amado por siempre, aquel que fue su príncipe, se 

convirtió en su enemigo al entrar en la oscuridad. Aquel papá que alguna vez fue “héroe”. 

Los lazos que se rompen en el alma jamás se volverán a unir. Victoria no podría amarlo nunca. 

No podía continuar una relación falsa. Isabel sabía que su hija era como aquel piano que recita 

melodías sublimes, pero que es terrible si el pianista resulta incompetente. Era una madre 

profundamente orgullosa de su hija. Sabía que podría soportar las adversidades de la vida pero 

jamás los errores del alma. 



Victoria amaba como ninguna otra, amaba con confianza. Se lanzaba sin dudar al abismo del 

amor. Había crecido al mirar sus acciones hacia ella o hacia los demás. Era camaleónica, 

angelical, precipitada y vertiginosa. 

Óscar regresó a medio día. Victoria estaba agotada y sentía que el sutil abrazo de su madre la 

había conectado con el mundo. 

—Princesa, arréglate, que nos vamos a Valle de Bravo. 

Victoria se sintió incomoda. No quería dejar a Isabel, pero su madre se adelantó a sus 

comentarios. 

—Mi cielo, ve a Valle de Bravo con tu marido. Yo me quedaré a cuidar a mis nietos. Necesitas 

distraerte y festejar esos hermosos treinta y tres años que la vida te está dando. 

Victoria estaba molesta, sentida con Óscar. Esas “sorpresas” parecían beneficiarlo más a él que 

a ella. La casa en Valle de Bravo era de Santiago, uno de los mejores amigos de Óscar. Era un 

gran hombre. Lo que Victoria no soportaba de Santiago era que le gustaran los toros. 

Cada vez que se reunían, Santiago le preguntaba a Victoria si dejaría a Oscarito asistir a la plaza. 

Años atrás, cuando estaban recién casados Óscar y Victoria, el principal objetivo de Santiago se 

convirtió en llevar a Victoria a los toros, pero jamás lo consiguió. Cuando Oscarito nació, 

Santiago hizo la promesa de que el niño sería un aficionado de las corridas: de algún modo le 

tenía que ganar a Victoria. Óscar jamás se alejó de Santiago, pero sí se había perdido de muchas 

fiestas taurinas debido a que su esposa estaba en contra del maltrato a los animales. 

Victoria no quería hablar de toros ni festejar su cumpleaños discutiendo si las fiestas taurinas 

eran un arte o no. Sin embargo, Óscar había decidido cuál sería el mejor plan para su 

cumpleaños, sin consultarla. Más que ser una sorpresa, festejar lejos de sus hijos y su madre la 

enfadaba. Pidió a los gemelos que la acompañaran. Antonio se despertó con cruda, sobre todo 

cruda moral. Pidió disculpas y cargó a Victoria: 

—Perdóname, hermanita. Soy un asco. Gracias a Dios tienes la otra versión de mí. Pedro nos 

salva a los dos o nos empeora. Seguía borracho. No sé cuántas pendejadas dije. 

Pero Isabel le llamó la atención: 

—Si ya no estás ebrio al menos cuida tu vocabulario frente a mis nietos. 

—Mamita, perdóname. Juro por Dios sacrosantísimo nunca más beber y hablar así. 

—¡Antonio, nunca se jura en vano! —sentenció Isabel enfadada. 

—¿En vano, mamá? Si me estoy muriendo. 

Antonio volteó hacia Victoria y notó la marca del golpe de Pedro en la mejilla derecha. Señaló 

su rostro. 

—No mames, Victoria, qué putazo te dieron —se atacó de risa. 

Victoria tocó su mejilla y se miró frente a un espejo. Reconoció la hinchazón y el aspecto tan 

desagradable que tenía. “Bonita forma de recibir mis treinta y tres años: con un moretón en la 

cara”, pensó. 

Isabel respiró y exclamó: 



—¿Te das cuenta de que acabas de jurar en vano? ¡En menos de dos segundos dijiste una 

grosería! ¡No es posible! 

Mientras Victoria empacaba le pidió a Óscar que cancelaran el viaje. Le dijo que no deseaba ir. 

Carecía de fuerza y odiaba el plan de dejar a su madre de nana justo el día del cumpleaños de 

su hija. 

—Contigo nunca se puede quedar bien. Si hago, porque hago; y si no hago, porque nunca hago. 

Haz lo que quieras, yo me voy a Valle. Santiago nos está esperando en la fiesta que te 

organizamos —dijo Óscar de mal humor. 

—¡Ay, Óscar! Pero, ¿por qué te pones así? Acabas de ver la mañana que tuve con Antonio. 

Además es mi cumpleaños. Lo único que me faltaba era salir regañada por ti. Si me vas a dar 

una sorpresa dámela cerca de mi mamá y mis hijos, no en casa de tu amigo el matatoros. 

Óscar estaba a punto de decir algo cuando Pedro tocó a la puerta. 

—Lo único que falta es la maleta de Antonio. Yo no pienso prestarle ropa. La deja apestando a 

cigarro. 

Al final, partieron en la camioneta de Pedro para recoger la maleta de Antonio. En el camino 

Óscar platicó con ellos y Victoria miró el paisaje verde movedizo junto a la carretera. Era 

consciente de que ellos eran los hombres de su vida, pero sentía un hueco enorme en el pecho. 

Conocía la fortaleza del amor que los gemelos le dedicaban: aun con la rebeldía de Antonio, 

ambos darían la vida por su hermana. Óscar no le dirigió la palabra, y ella deseaba que se 

acercara y la abrazara. El movimiento del auto y la música la arrullaron. Empezó a cabecear, 

pero el sueño era más pesado que su orgullo y le pidió a Óscar su hombro. Éste le sugirió que se 

recargara del otro lado, pues le incomodaba bajar su cuerpo. 

Victoria se giró y las lágrimas le escurrieron sin poder contenerlas; perdió el sueño. Sintió como 

si la hubieran tirado de la camioneta. No podía creer que en su cumpleaños su marido no la 

jalara hacia él y quisiera abrazarla. Se sentía mendigando amor, se sintió infame al pedir un 

hombro. “¿Qué habría pasado si hubiera pedido un abrazo?”, pensó. 

Al llegar a Valle, Victoria se dio cuenta de que de sus “amistades” eran sólo sus hermanos. Se 

enojó todavía más: la fiesta era exclusiva del matatoros. 

—Bonita fiesta con gente que ni siquiera conozco. ¿Sabes qué, Óscar? La próxima vez, te 

suplico, ahórrate las fiestas sorpresas —dijo y se cambió malhumorada. 

Al salir de la habitación decidió que al menos bebería. Santiago se puso feliz ante su demanda, 

pues era la primera vez que Victoria pedía un whisky. 

Cuando pasaron a la sala, Victoria notó que arriba de la chimenea había un nicho con una 

escultura de la Virgen María. Al mirarla, Victoria recordó que lo mejor era que Xavier había 

quedado en el olvido. Se rio pensando que era la Virgen otra vez quien se lo traía al 

pensamiento. 

Estaba ensimismada mirando los hielos y sintiendo el olor seco, amargo del whisky, cuando 

Santiago contestó su celular. 



—Mi queridísimo Xavier Sanguinetti —dijo en el teléfono. 

Victoria sintió como si un caballo le hubiera dado una patada en el estómago. Le dio un sorbo al 

whisky y se tragó por error un hielo que le lastimó la garganta. Arqueó sus cejas, se puso roja y 

su corazón comenzó a correr. 

Santiago continuó la conversación con Xavier mientras le explicaba cómo llegar al rancho. 

Cuando Victoria escuchó que recibía indicaciones el corazón se le aceleró más. Se levantó de su 

lugar en el momento que entró Antonio. 

—¿Estás tomando? 

—¿Cómo me veo? —replicó Victoria. 

—¿Llevas la mitad del vaso y ya estás borracha? 

—En serio, Antonio. ¿Cómo me veo? 

—Pues… te ves madreada. Literal, ese golpe se ve fatal. Y digamos que no es tu mejor día, 

hermanita. 

Victoria corrió a su habitación y se maquilló el golpe. Se pintó los ojos y se soltó el pelo. Utilizó 

un color discreto para sus labios, quizá intencionalmente para que Óscar no volviera a llamarla 

vulgar. Tampoco quería que notara el cambio de pasar de un chongo a estar bien vestida y 

perfumada. 

Lo mejor era que Óscar no la miraba ni le prestaba atención y, enojado como estaba, menos 

notaría que su mujer había encontrado una diversión para su cumpleaños. 

Hasta le cambió el carácter hacia Óscar. Regresó a la sala con chimenea donde todos estaban 

reunidos y preguntó muy alegre por su vaso. 

Quien sí notó su cambio fue Santiago. 

—Pero qué guapa se puso la festejada. 

Victoria sonrió incomoda y pensó que su hermano tenía el mismo tacto que los toros. Se giró 

para ver a Pedro y puso los ojos en blanco. El gemelo hizo una seña con la mano en señal 

aprobatoria. Victoria levantó su vaso con whisky y le cerró el ojo. 

El cumpleaños comenzaba a cobrar sentido. Óscar la miró con desconfianza y le preguntó: 

—¿Se podría saber desde cuándo bebes? 

Antonio salió en su defensa: 

—Cuñado, es su cumpleaños. Si nunca bebe, no está nada mal que lo haga hoy. Mientras no se 

la ponga como yo me la puse ayer. 

Victoria no tomó en cuenta el comentario de Óscar. Minutos después, los perros comenzaron a 

ladrar y la muchacha dio el aviso de que Xavier Sanguinetti había llegado acompañado de la 

familia Echeverría. 

Santiago aplaudió, se frotó las manos y dijo: 

—Señores y señoras, esto va pa’largo. 



De pronto, dos venezolanas salieron de la nada. A los gemelos se les iluminaron los ojos, sobre 

todo a Antonio. Desafortunadamente, Pedro sufría mal de amores pues su novia, exnovia quizá 

para entonces, había tomado la decisión de hacer un master en Inglaterra. 

Óscar también notó la presencia de las señoritas y las comenzó a atender. Si estaban en la 

fiesta de la esposa, de alguna forma se sentía el anfitrión. 

Victoria temblaba y bebía. El whisky había perdido hasta su olor gracias a los hielos y sentía que 

no le causaba ningún efecto. ¿Cómo lo miraría después de irse sin una despedida? ¿Le tenía 

que mostrar que estaba afectada, arrepentida? ¿Le tenía que demostrar que era la primera vez 

que se comportaba de esa manera? No era ninguna cualquiera, y no debería confundirse nunca 

más. ¿Lo mejor sería actuar indiferente? Xavier llegó con sus cuatro hijas y con la espectacular y 

sonriente Amelia. 

La familia entró al salón y saludaron a todos con un beso y un abrazo. Amelia cargaba un pastel 

y una botella de vino para Santiago, además de una bolsita con un regalo para Victoria. 

Su papel como ama de casa era perfecto. Hasta Victoria sentía envidia de vivir con alguien tan 

organizada como ella. La abrazó y le dio las gracias. 

—No tenías por qué molestarte —dijo Victoria y abrazó a Amelia—. ¡Qué bella mascada! 

Xavier se acercó y le dijo: 

—Feliz cumpleaños. 

Al abrazarlo, Victoria se paró de puntillas y percibió su fragancia. Al mirar sobre su hombro 

encontró por sorpresa el nicho de la Virgen: una vez más se manifestaba su imagen frente a 

ellos. 

Victoria no paró de reír. Xavier la vio con desconcierto, pues no entendía el porqué de la 

carcajada. Había llegado preparado para cualquier reacción, pero jamás para esto. Victoria giró 

y abrazó a Martha Echeverría, la mejor amiga de Amelia. 

A los pocos minutos comenzaron a llegar más personas y Victoria se angustió. Se sentía 

expuesta y parecía que cada vez que alguien llegaba tenía el fin de alejarla más de su 

cumpleaños, de sus hijos, de su madre, de los gemelos, de su esposo y, sobre todo, de ella 

misma. 

Los gemelos estaban tan encantados con la fiesta que se olvidaron por completo de Victoria. Al 

parecer las venezolanas son las mejores psicólogas para el mal de amores. Pedro reía a 

carcajadas. 

Óscar era tan encantador con todo el mundo que parecía que la vida le sonreía a cada 

momento. Se notaba fresco y sin preocupaciones. Victoria se dio cuenta de que su marido era 

un hipócrita, pues sabía que ella era la única que conocía su verdadero carácter. Lo odiaba por 

ser encantador con el resto de la gente, por no consentirla y por no procurar su bien, darle su 

lugar y preguntarle lo que realmente deseaba. Óscar siempre anteponía sus intereses laborales 

o las necesidades de sus amigos; pero en esta ocasión Victoria no le daría el gusto como era 

costumbre. Se dirigió a su habitación y se pintó los labios de rojo. 



Al parecer el único que notó el cambio fue Xavier. 

—De por sí tienes unos labios que son un pecado. Pintarlos así es ofensivo para las mujeres que 

te rodean. 

Victoria le sonrió sin decir palabra alguna, inclinó la cabeza y cambió de lugar. Regresó a su 

habitación mareada, estresada. Su fragancia le había recordado la mirada en la cena, el beso en 

la mejilla, la mano entre sus piernas. Su aroma la penetraba, esa frescura de Xavier le entraba 

por cada poro de la piel. Temía ser descubierta al mirarlo, no por Óscar sino por Amelia. Había 

algo en Amelia que Victoria no terminaba de entender. 

Al observar a las hijas de Xavier, notó que éstas habían sacado la altura del padre y la sonrisa de 

la madre. Definitivamente eran una familia envidiable, de revista. ¿Cómo podía poner en riesgo 

a su familia?, pensó. ¿Cómo podía llegar a ser tan cínico, tan amable, tan pasivo? 

Victoria observó también a las amigas de Amelia. Los celos la empezaron a invadir. Estaba 

segura de que no era la primera vez que Xavier hacía algo como lo que le sucedió; por eso lo 

había encontrado tan fácil, tan rutinario y tan descarado. ¿A quién más le había metido los 

dedos frente a su marido? 

No comió, pero bebió. Ni siquiera Óscar se enteró cuando visitó la habitación por segunda vez. 

Xavier la seguía con la mirada. Parecía que estudiaba cada movimiento y lo grababa en su 

memoria. La veía como nunca nadie la había visto. Victoria disfrutaba cruzar miradas con él. 

A Martha Echeverría se le subieron las copas y comenzó a hablar en secreto sobre Amelia. 

—Pobrecita, tiene tanto de todo. Tanto de hijas, tanto de casas, tanto de dinero y tanto de 

cuernos… 

Victoria aprovechó la oportunidad: 

—Xavier se me hace un tipo decente, han de ser chismes. Cuando alguien es tan famoso y tan 

exitoso la gente habla sin saber. 

—Ay, Victoria. Me extraña que Xavier no se haya fijado en ti. 

—¿Cómo dices? 

—Xavier es un asqueroso mujeriego. No tiene límites. Cree que por ser guapo, famoso y 

millonario puede hacer lo que quiera. Su conducta es infame. Le ha puesto los cuernos a Amelia 

miles de veces. Dicen que  Salmita presumió que era el mejor amante que había tenido. 

Victoria abrió la boca sin recato. 

—¿Se cogió a la actriz? 

El estómago se le compactó y sintió que ya odiaba a esa actriz enana que ni siquiera hablaba 

inglés correctamente. 

Pensó en lo afortunada que era por tener a Óscar. “Quizá no sea romántico ni expresivo, pero al 

menos no es mujeriego”, razonó. 

Fue entonces cuando comprendió la extraña “vibra” de Amelia. Es difícil estar en forma 

mientras se compite contra todas aquellas que se quieren coger a tu marido. La compadeció y 

simpatizó con ella. Le tenía una profunda admiración. Era tan joven que quizá Xavier era el 



primer hombre con el que había estado. Llevaban muchos años de matrimonio. Fue amable con 

ella y platicó acerca de sus dos hijas. Se dieron  tips y compartieron chismes. 

La conversación terminó cuando Amelia se estiró para tomar un vaso y le ofreció a Óscar las 

tetas sin discreción. En ese momento Victoria miró a Óscar y éste fingió total inocencia. Si se 

hubiese movido un centímetro le habría podido morder una teta sin dificultad. 

Victoria se levantó molesta y salió de la casa para conversar con aquellos que estaban en el 

jardín. Parecían mucho más divertidos arriba del toro mecánico. Decidió subirse al juego pese a 

los escalofríos y el enojo que tenía. Sin temor a caerse, comenzó a ganarles a todos, hombres y 

mujeres. Parecía que las piernas se le habían pegado a aquel toro mecánico y no podían tirarla. 

Compitió contra los gemelos, pero el alcohol ya había hecho efectos en ellos y cayeron con 

rapidez. 

Cuando terminó la competencia fue en busca de Xavier. Todos se encontraban platicando en 

círculo. Si la mosca muerta le pasaba las tetas a su marido, ¿por qué ella no podía tomar de la 

mano a Xavier? 

De manera natural lo tomó y lo jaló hacia ella. Xavier la siguió como zombi sin mirar a su 

esposa. Jamás se soltaron mientras caminaban y él entrelazó sus dedos. Victoria sintió que el 

vacío que había experimentado en la carretera quedaba cubierto. 

Pedro se acercó a la pareja y miró a Victoria fijamente. Victoria gozaba. Pedro no dejó de 

mirarla hasta que le dijo en tono de burla: 

—¿Te importa que ambos estén casados o sólo te vale madres? 

Victoria se molestó más por la pregunta que por la grosería. Ése era el lenguaje de Antonio, no 

de Pedro. 

—Me importa que copies estilos que no te quedan. 

Mientras dejaban a su hermano atrás, Xavier le dijo: 

—Te apuesto a que te gano, Victoria. 

—Depende de lo que me apuestes —contestó ella sonriente. 

—Mira, Victoria, piénsalo bien antes de apostar conmigo. Soy un hombre de palabra y exijo lo 

que doy. Si el toro me tira antes que a ti, tú pones el premio o el castigo. Si a ti te tira, lo cual va 

a suceder, pierdes y te atienes a lo que yo quiera o pida. 

Victoria sintió vértigo al escuchar esas palabras. Recordó que Xavier no sólo era un hombre de 

palabra sino de acciones. Recordó cómo había metido intempestivamente la mano entre sus 

piernas debajo del mantel, con su marido al lado, y el cinismo con el que se había levantado de 

la mesa, llamándola por su apellido de casada. 

—Xavier, vas a perder. 

Se montó convencida sobre el juego y se sintió poderosa gracias a todas esas semanas de 

silencio, de deseo y de soledad que la hacían aferrarse al toro sin poder para tirarla. Sentía la 

adrenalina recorriendo su cuerpo mientras todo el mundo le aplaudía y gritaba que aguantara. 

Xavier sonreía cruzado de brazos y contaba el tiempo que Victoria llevaba arriba del toro. La 



velocidad del aparato incrementaba cada vez más y Victoria no parecía disfrutar más el 

momento. Sin embargo, no podía estar a la disposición de Xavier. 

Cayó después de minutos, y fue Xavier quien la levantó. Le retiró el cabello de la cara y limpió 

sus labios con el dedo índice. Además, secó su sudor con la tela de su camisa. La levantó y 

Victoria no paró de mirar los ojos azules de su ayudante, mismos que prometían un paraíso. Al 

terminar Victoria, Xavier se montó con una sonrisa de ganador y comenzó a analizar los 

tiempos de Victoria. Conocía el tiempo que necesitaba para hacerla perder. 

Martha abrazó a Victoria mientras sus miradas se dirigían a Xavier. 

—Jamás lo va a tirar, es una bestia. Dicen que coge como un diablo. 

Victoria la miró y le preguntó: 

—¿Por qué dicen eso? 

—Porque sólo Dios las puede salvar después de que él se las coge. 

Victoria tragó saliva y sintió un escalofrió que recorrió la punta de los dedos hasta la nuca. Lo 

miró con miedo y deseo, pero un deseo que ya la quemaba. 

Xavier ganó y se levantó con las manos en alto, en señal de victoria. Había una complicidad 

entre ambos que nadie entendía. Victoria movía la cabeza de un lado a otro. Le había ganado 

por sólo veintisiete segundos. Victoria se mordió el labio inferior para evitar hacer la pregunta 

ansiosa: “¿Cuál será mi castigo?” 

Óscar salió al jardín y se unió a los gritos. Amelia llegó a abrazar a su marido y besarlo en los 

labios. Victoria se giró y se marchó. Xavier la quería detener, quería ir por ella, pero Amelia no 

lo dejó de abrazar. 

Santiago salió con un pastel, cantando “Las Mañanitas”. Todos se unieron al coro y Victoria 

trataba de que las lágrimas no aparecieran. Óscar la abrazó y la tomó de la mano. Xavier miró 

esa acción y levantó la ceja. Victoria soltó a Óscar de inmediato. Mientras cantaba, Xavier cerró 

los ojos y movió la cabeza de arriba hacia abajo, con un gesto de aprecio por lo que Victoria 

había hecho por él. 

A partir de ese momento nació un puente comunicativo en el que las palabras sobraban. Existía 

un lenguaje que sólo ellos podían entender. Victoria miró a Xavier, sopló sobre las velas y pidió 

un deseo cerrando los ojos. Xavier se acercó con el pretexto de felicitarla y le dijo cerca del 

oído: 

—Deseo concedido. 

Victoria lo miró y sonrió. 



 

AMAPOLA 

—Mi amor… 

Victoria todavía no se acostumbraba a que él la llamara así. “¿En qué punto pensó que me 

podía llamar ‘mi amor’? ¿Será que así le dice a su esposa? Es una manera bastante inteligente 

para no confundirse.” 

—Xavier, no me digas “mi amor”. 

—Pero lo eres y serás el amor de todas mis vidas. 

—Llámame Victoria. Me gusta mi nombre. 

—Pero, ¿cómo no te va a gustar? ¡Si te va a la perfección, mi amor! ¡Ay, perdón, perdón! 

¡Victoria! —hizo una pausa—. ¿Te llamo Victoria a secas o doña Victoria? 

—Victoria a secas —sonrió por educación. 

—Dime algo, ¿ya notaste que estás acostumbrada a dejar todas las bebidas a la mitad? Y el 

amor, Victoria, ¿también me lo vas a dejar partido? 

—Dejo el amor cuando está frío. Las bebidas y el amor al tiempo no me saben. 

Xavier no supo qué contestar y la calló con un beso con sabor a tequila. 

Victoria siguió besándolo y poco después se puso de pie, tomó la champaña y por error la vació 

fuera de la copa. Se rio y le dijo: 

—Sabes que es de buena suerte, ¿no? 

—Sí, claro, eres de las que la tiran y consideran que es de buena suerte, pero que no se le caiga 

a otro porque entonces no lo bajas de pendejo. 

Victoria lo escuchaba mientras se mojaba detrás de la oreja con champaña, como perfume. 

—¿Qué haces? 

—Mi mamá me enseñó que cuando se te cae la champaña te pones unas gotitas tras la oreja y 

en el pecho y… 

—¿Para que tu novio te lama? —Xavier la interrumpió. 

—No, Xavier. Se trata de un hechizo que hará que te enamores y nunca me puedas olvidar. 

—¡Ah, ya! Y por eso dices que es de buena suerte —dijo y soltó una carcajada. 

—Xavier, ¿dijiste  novio? 

—Sí, dije novio. Soy tu novio. ¿O qué, tú te vas todos los fines de semana a escondidas con tus 

amigos? 

—¡No! Claro que no. Es la primera vez en mi vida que hago una locura de esta magnitud. ¿Pero 

de ahí a que digas  novio? Estamos casados. Tengo esposo, tienes esposa. 

—Sí, Victoria, pero ¿eso qué? 

—¿Cómo que qué? ¡No podemos ser novios! Cada uno está en una relación. Amamos a 

nuestros esposos. Yo no quiero que dejes nunca a Amelia y yo jamás voy a dejar a Óscar. Antes 

de que pase cualquier cosa te tengo que decir que yo a Óscar lo amo. 



—Mira qué chingona me saliste. Amas a tu esposo y estás semidesnuda con su socio en un 

hotel, bebiendo champaña. 

—Sí, Óscar, estoy aquí porque quiero sentirme viva. 

Cuando Xavier escuchó ese nombre guardó silencio 

—Me acabas de llamar Óscar. Nunca más me vuelvas a llamar Óscar. 

—Ah, ya entendí. ¿Por eso tú me dices “mi amor”? Así es mucho más fácil no confundir. Te 

llamé Óscar porque es el único nombre que menciono cuando me altero. 

—Ten cuidado,  mi amor, no le vayas a gritar pronto “Xavier”. 

—No vine a discutir. Lo que menos vine a hacer fue a discutir. 

—Entonces, ¡demuéstrame a qué viniste, Victoria! 

Xavier se acercó para morderle el labio, la acostó en la cama, le dio un último trago al tequila y 

entre el sabor de la champaña, el licor y los besos de Xavier, Victoria comenzó a humedecerse 

como si jamás la hubieran tocado. 

—Perdón —se avergonzó de tanto líquido. 

—Estás excitada, mi amor. 

—Yo usaba lubricante. De hecho pensé que ya no lubricaba. Yo sé que a los treinta y tres años 

todas las mujeres lubrican, pero Óscar y yo fuimos al ginecólogo. 

Xavier la calló: 

—Victoria, ¿por qué no mejor usas la lengua para otras cosas? ¡Deja de hablar! 

Xavier se desabrochó el botón de los jeans y se bajó el cierre. Con el dedo índice le abrió la boca 

y le introdujo el dedo haciendo círculo para rozar el paladar y la lengua. Era un jugueteo con el 

dedo y las comisuras, los labios, la lengua. Palpaba cada esquina del paladar, encías, debajo de 

la lengua. La abrió más, sacó el dedo, la tomó del cuello, la inclinó y la calló. 

Victoria succionaba el placer, la culpa, el pecado, pero lo hacía como ninguna. Se perdía en 

aquel pecado carnoso que, más allá de humillarla al ponerla de rodillas, la bendecía. Victoria 

era orgullosamente sumisa. 

Xavier tenía los ojos en blanco y las venas marcadas. Sus manos iban y venían con los 

movimientos de Victoria. Ella sabía que estaba de rodillas, pero él estaba a sus pies. Lo miró a 

los ojos y Xavier no pudo regresar a la realidad. Tuvo una contracción y lentamente la subió 

para besarla y decirle al oído: 

—Eres el ángel del pecado. 

Victoria tomó esta frase como un piropo al ver que su amante continuaba adormecido, fuera de 

sí, parecía drogado. En pocos segundos, Xavier tomó cuidadosamente su cuello y la jaló para 

acostarla sobre la cama. Descontrolado y fuera de sí la comenzó a oler. Victoria sintió 

aprensión, pues conocía la sensación de ser olfateada por un perro, pero jamás por un ser 

humano. Xavier la olía y lo único que le faltaba era aullar. Le lamía los muslos, pero entre las 

piernas sólo recargaba su nariz para aspirar. Victoria se reía nerviosa, pero no perdía humedad. 



Su amante le quitó el vestido y se encontró con un cuerpo lleno de curvas, muslos firmes, un 

pubis cerrado, húmedo, rosado. Unos pechos que lo atravesaban como flechas. 

—Jamás imaginé este paraíso, te voy a comer completa. ¿Pero por qué no encuentro tu olor? 

—¿Cómo que no encuentras mi olor? 

—Hueles a jabón. ¿Por qué no te huelo? 

Victoria había hecho todo para oler fresca, limpia. Sin embargo, él siguió olfateando, 

intentando eliminar el disfraz de olor que la cubría por completo. 

—¿Te bañaste? 

—No, para nada. No entiendo qué olor es el que buscas, pero éste es el mío. 

—Victoria, hueles a jabón. Te voy a probar. 

De la nada se comenzó a sentir incómoda, con tanta pregunta directa y natural. ¿Por qué tenía 

que cuestionar todo? Ella se olisqueaba y sentía que mejor no podía oler, a él tenía que gustarle 

esa fragancia. A cualquier hombre le habría gustado ese olor. 

Xavier insistió en olfatearla. Le quitó los calzones antes de besar los labios carnosos que el 

banquete le ofrecía. Se detuvo. Se detuvo para conocerla, para mirarla. 

—¿Sabes, Victoria? A la mujer sólo se le ve desnuda cuando se le mira abierta de piernas. 

Pero a Victoria se le cerraban las piernas, sentía pudor pues nunca nadie se había detenido 

tanto a observarla, a conocerla. Quizá en la adolescencia se habría visto infinidad de veces 

frente a un espejo o en cada visita al ginecólogo, pero en esas ocasiones tenía una tela de lado 

al lado que no le permitía verse. 

Óscar no era muy sexual, pero ni siquiera los dos exnovios que había tenido hicieron tal pausa. 

Xavier le dobló las piernas, se arrodilló ante ella, le separó las rodillas y se dedicó sólo a 

observarla. Veía la humedad y la contracción de aquella cavidad que lo esperaba con ansia. 

Victoria cerró los ojos. No podía creer el momento pero tampoco se lo podía perder. Abrió los 

ojos y se encontró con su amante perdido en éxtasis. 

—Qué bella flor. 

—¿Flor? —Victoria soltó una carcajada—. Nadie me ha dicho algo así. 

—Tienes una amapola entre las piernas. 

Victoria dirigió su mirada a su sexo. Lo sentía arder. 

—Tus pétalos son delicados y exudas un líquido transparente —dijo Xavier mientras deslizaba 

su dedo índice sobre sus labios inferiores. 

Con su dedo índice juntó más de esa miel, y empapado con ese líquido, se lo llevó a la boca. Sin 

otro aviso, Xavier se inclinó y la empezó a lamer. Victoria sentía que Xavier podía utilizar 

cualquier instrumento para tocarla; nunca había tenido un orgasmo con observar el dedo en la 

boca de alguien. Ahora la contracción venía de parte de ella. Cuando se arqueó se tapó la boca 

con la mano izquierda mientras la derecha arrugaba con fuerza la colcha blanca. La excitación 

hizo que contrajera las piernas. Xavier aprovechó el movimiento para acomodarla y la penetró 

con su lengua. 



Victoria viajó al cielo, aquel cielo que sólo la mujer puede tocar y rozar en el arco del placer. Y 

justo ahí él pudo probar sin ningún disfraz el olor que tanto lo volvía loco. Fue entonces cuando 

ella supo que para volar sólo se necesita sujetar con la mano derecha aquella colcha blanca. 



 

VEINTISIETE HORAS, TRECE ORGASMOS 

—Victoria, me muero por ser uno contigo. Creo que me estoy perdiendo de amor. Sólo Dios 

sabe que nunca había sentido esto. Te juro que te podría amar por siempre. Eres un ángel que 

cayó en mi camino. 

—Xavier, dime una cosa. ¿Cuál es tu confesión? ¿Qué es eso que tantas ansias tenías por 

decirme? Mira, yo prefiero que me lo digas de una vez, para que esto no llegue más lejos. 

Finalmente, no hemos estado ni hemos hecho nada que no pueda ser olvidado o irreversible. 

—Victoria, aquello que te quiero decir y que no me atrevía a hacerlo es que me haces ser mejor 

hombre. Quería decirte que por ti seré todo lo que me pidas. Antes me sentía perdido. Y sí, he 

tenido una y muchas otras mujeres dentro de mi matrimonio. Amelia es una mujer adorada, 

una gran mujer, madre, ama de casa. Nunca habría podido encontrar una mejor madre para 

mis hijas, pero… 

Con discreción, Victoria jaló la sábana y se cubrió el pecho. Se sentía incomoda al estar desnuda 

entre los brazos de su amante escuchando piropos hacia la esposa. Xavier continuó con la 

descripción de la maravilla que era Amelia y le contó sobre su primer encuentro. 

Con las sábanas encima, Victoria fue capaz de prestar atención y pensó que, si Amelia hubiera 

escuchado esa conversación, habría amado por completo a su marido. Pero si también lo 

hubiera visto sin camisa, los jeans desabrochados y el pelo completamente alborotado, de 

haber entrado en aquel bosque cubierto por su olor, quizá hubiera sido lo más desagradable. 

El celular de Xavier sonó y él lo miró sin alterarse. 

—No estaban hablando de ella. ¿Le leyó la mente? 

Victoria pensó que Xavier al menos se levantaría de la cama para hablar con su esposa. Le 

contestó como toda mujer desea que su marido lo haga: 

—Hola, mi cielo. ¿Cómo está la esposa más guapa del mundo? 

Victoria tuvo escalofríos e intentó levantarse de la cama. Xavier la jaló y, mientras hablaba con 

Amelia, jugó con el pelo de su amante. 

Le contó sobre la carga de trabajo que había tenido en su día con el gobernador y el presidente 

municipal. Era tan fresco y tan fluido —hablaba con nombres y con horarios— que hasta 

Victoria casi se convenció de su cansancio. Xavier estaba exhausto y tenía planes de irse a la 

cama, pero lo primero que haría a primera hora sería despertarla. 

Victoria no podía levantarse de la cama, Xavier la tenía atada a sus piernas. Bajaba la mano para 

acariciarle el pecho y ella le quitaba la mano. Le daba miedo hacer un ruido, estaba más 

nerviosa que él. 

—Mi cielo, ¿y cómo están las niñas? —esperó para recibir respuesta—. Me da gusto saber que 

todas están bien. Las amo. Me voy porque se agota la batería. Besos. 



—Qué frescura la tuya para engañar. Qué frescura la tuya para ser infiel. Xavier, ni siquiera te 

levantaste de la cama. 

—¿Tú crees que yo me iba a perder un segundo de estar contigo en la cama? Victoria, atesoro 

cada segundo que pueda estar junto a ti. ¿Estás enojada? 

—No, bueno. No sé. Estoy molesta. No sé qué me pasa. No puedo comprender el descaro, la 

frialdad del hombre, el cinismo. 

—¿Cuál cinismo, bonita? 

—Acabas de hablar por teléfono con tu esposa... 

La pasión invadió a Victoria. Olvidó su pena y se quitó la sábana bruscamente. Se levantó de la 

cama completamente desnuda, absorta en sus pensamientos y en su dialogo. 

—¿Cómo, Xavier? ¿Por qué? ¿Por qué le eres infiel a tan buena esposa, tan bonita mujer, tan 

buena mamá? Dime cómo puedes hablar con ella de esa manera y no sentir ningún tipo de 

culpa ni remordimiento. No tienes ningún temor de que te descubra —dijo Victoria exaltada 

mientras levantaba sus manos, se hacía un chongo, se lo soltaba, volvía a levantar las manos. 

Comenzó a llorar desesperada; caminaba de un lado al otro. 

—¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó sin parar—. Malditos hombres, Xavier. Pueden engañar sin 

ningún tipo de culpa. 

Xavier la observaba boquiabierto, la admiraba, la gozaba. Se levantó y se quitó los jeans con 

dificultad, tropezándose con la sábana tirada sobre el piso. 

La abrazó por la espalda para poder contenerla, pero Victoria se resistió y lo quitó con un fuerte 

empujón. Él fue por ella y la volteó, entonces la comenzó a besar desesperadamente y la acostó 

sobre el piso con fuerza. La abrió de piernas y la penetró. 

Le decía que de ahora en adelante el único temor que sentía en la vida sería perderla. Que sin 

ella no conocería su identidad. Victoria lloraba, gemía, gritaba, y volvía a gritar. Se ahogaba en 

sus lágrimas y en el sudor que producía el placer fuera del alcance de cualquier mujer. 

Nadie la había poseído con tal intensidad, con tal fuerza; con ese deseo, con esa pasión, con ese 

miedo a perderla, con esa maldad intencionada de vencer la inocencia de creer que los héroes 

existen. Destruía al héroe y la convertía en su heroína. 

Victoria sintió por primera vez que su corazón estaba hecho de carne viva que ardía. Sentía que 

su existencia estaba basada de esos momentos y que, después de él, no habría hombre que 

pudiera llevarla de esos oscuros laberintos hasta la gloria. Cada movimiento de Xavier era como 

tocar lo sublime. 

—Eres mía, por fin eres mía. Escúchalo bien, Victoria: eres mía. Jamás te soltaré, nunca había 

sentido esto —le dijo Xavier al tomarla del rostro. 

Victoria sentía el dolor, el ardor, la humedad y el hambre de su sexo. Xavier la abarcaba, la 

poseía sin dejar de mirarla a los ojos un solo instante. 

—Me gustan tus gemidos, tu forma de quejarte, tus gestos, eres inmensamente bella. 

Entre jadeos, Victoria lo quiso empujar. 



—Xavier, no traes condón. Salte, termina afuera. 

Mientras él se negaba a escucharla, Victoria lo empujaba con los brazos y lo jalaba con las 

piernas. Le pedía que se quitara y gemía de placer. Se encontraba en el borde de aquella infame 

controversia entre placer y deber. 

Xavier recargó la nariz en el hueco derecho del hombro de Victoria, se arqueó y tocó el final. 

Victoria, empapada y sorprendida al estar llena de él, se tocó el vientre y sintió ese líquido 

caliente, espeso y abundante que la cubría. Llevó los dedos a su boca y los probó. Embriagado 

de placer y amor, a Xavier se le saltaban las venas del cuello y de los brazos. Al mirarla volvió a 

tener otra contracción. Ella lo observaba con calma, inquietud y curiosidad. 

—Victoria, juro por la vida de mis hijas que jamás me había sucedido algo así. Me llevas al 

límite. Abarcas todas mis pasiones y te apoderas de cada uno de mis sentidos. Todos mis 

sentidos te hacen el amor, te cogen, te poseen, te hacen absolutamente mía. 

La subió a la cama, la tapó y se metió entre las sábanas con ella. Apagó la luz y la abrazó. 

Victoria sentía que estaba en los brazos correctos. Óscar jamás la había llevado a esos 

laberintos. Se sentía completa. No se avergonzaba. Tenía un corazón entre las piernas, vivo y 

palpitante. 

Xavier la rozó con la mano y la sintió empapada. La excitación volvió a consumirlo y la penetró 

nuevamente, pero ahora con suavidad la tomaba bajo sus brazos, movía la cadera con un ritmo 

suave y constante, la besaba, la olía, le lamía el cuello, la boca, la cara. El cuerpo de Victoria 

ardía en llamas, pedía más y más. La volteó y, de espaldas, la siguió penetrando. Le mordía el 

cuello, ambos se perdían entre gemidos. Acabaron exhaustos y quedaron profundamente 

dormidos. 

En la mañana, Victoria escuchó algunos ruidos extraños fuera de la habitación, pero Xavier 

dormía con un sueño profundo sin remordimientos ni culpa. Victoria se levantó de sobresalto al 

notar la hora en el despertador y el hecho de que se habían quedado dormidos. Se duchó 

rápidamente y llamó a Óscar. Sentía que el tono de su voz era diferente. Tan cambiada estaba 

que percibía que no era la misma. Óscar le preguntó si estaba contenta en las conferencias y 

ella dijo que extrañaba casa. Se sentía culpable, había sido infiel. Su corazón tenía una grieta, su 

comportamiento no la hacía feliz; pero al mirar a Xavier desnudo en la cama cuando colgó, la 

culpa desapareció. Los músculos de su espalda se marcaban junto con sus brazos y la 

carnosidad de sus nalgas se levantaba con el más mínimo esfuerzo. Eran redondas, duras y 

perfectas. Se acercó y lo acarició. 

—¡Esto es lo quiero todas las mañanas de mi vida! Cuando abra los ojos quiero verte. ¿Qué me 

has hecho, Victoria? ¿Qué hiciste conmigo? —dijo el amante al despertar—. Ven, mi amor, 

acuéstate a mi lado. No es posible que ya tenga ganas de cogerte otra vez. Tócame, mira cómo 

me pones. 

A Victoria le dolían los muslos, la espalda y el cuello; había vivido un maratón sexual. No podía 

creer que Xavier quisiera cogerla de nuevo. 



—Déjame orinar y regreso a hacerte mía una vez más. 

Cuando Xavier fue al baño, Victoria se quedó acostada sobre la cama. Segundos después, 

escuchó los mismos ruidos que la despertaron y decidió abrir las puertas corredizas de madera. 

La sala estaba llena de mapaches. Al notarlo, Victoria, sobresaltada, dio un grito de horror. 

—¿Qué pasa? —gritó Xavier desde el baño—. ¿Qué sucede? 

—Xavier, se metieron tres. No, seis. No. Hay como siete “apaches”. Se están comiendo todo. Y 

unas tres ratas enormes. 

Xavier marcó desde el baño a la recepción y pidió que seguridad llegara. Salió del baño y vio 

que la alberca y la sala estaban llenos de tlacuaches y mapaches. 

Cuando seguridad llegó Xavier estaba desnudo, intentando quitar a los animales de la bolsa de 

Victoria. 

—Victoria, se llaman mapaches, no apaches. Y las otras son tlacuaches y no ratas enormes. 

Seguridad les pidió salir de la suite con la intención de asear. Xavier tenía miedo que alguien los 

fotografiara; se puso una toalla en la cintura y prefirió encerrarse en el baño junto con Victoria 

hasta que seguridad se fuera. Cerró la puerta y rio sin parar. Victoria seguía alucinada por la 

escena. 

—¿Tú sabes lo que fue para mí abrir la puerta y ver esos animales corriendo por todos lados y 

sobre mi bolsa? 

—¿Y tú sabes lo que fue para mí pensar cómo iba a llegar a meterte la verga y escucharte de 

pronto gritar como loca que se habían metido unos apaches? 

—¿Cómo dijiste? ¿Meterme qué? 

—La verga, Victoria. Penetrarte como nadie nunca lo ha hecho. Y, por lo que veo, tampoco 

nadie te ha hablado sucio. 

La excitación la sobrepasaba. Se avergonzaba de querer más pero le encantaba el poco 

elegante e irrespetuoso hombre que tenía frente a ella. Xavier la cargó y la pegó contra la 

puerta de madera del baño, le hizo a un lado el calzón y la penetró. Lo hizo una y otra vez, con 

fuerza, sin ternura, sin piedad, agresivo. 

—Pídeme que te meta la verga, pídeme una y otra vez que te meta la verga. 

Victoria ahogaba sus gritos para evitar que los de seguridad la escucharan. 

—Pídeme lo que quieras, Victoria, yo te lo voy a dar. Te voy a dar todo lo que tengo: mi alma, 

mi tiempo, hasta mi propia vida. Dilo, Victoria, dime que quieres mi leche dentro de ti. ¡Dímelo! 

Victoria se sujetó a él con las piernas mientras él la cargaba con la mano izquierda, abrazado a 

su cintura. Recargados sobre la pared, Xavier le tapó la boca a su amante para que no gimiera. 

Se mecía sin parar, constante, rítmico. Los ojos de Victoria estaban completamente en blanco y 

desfallecía. 

Con la mayor prudencia y sin hacer el menor ruido, seguridad salió de la habitación cargando 

los mapaches. 



Victoria notó que Xavier no había terminado y ella iba por el quinto orgasmo. Recordó a Martha 

Echeverría cuando le dijo que Xavier cogía como el diablo. Ahora sólo Dios la podría salvar. 

Aniquilada de placer sobre el suelo del baño, supo que era verdad. Recordó a la actriz; no sabía 

cómo preguntarle. En ese momento odió a la modelo brasileña y a la misma Martha y hasta a 

Amelia, quien lo disfrutaba cada una de las noches. En sólo veintisiete horas llevaba trece 

orgasmos. 



 

REZA EN SILENCIO 

Victoria regresó con una sonrisa de satisfacción, con la piel viva, rasposa, ardiente. Regresó con 

los labios hinchados y las mejillas coloradas, con las pupilas inmensas y con surcos marcados en 

el contorno de la boca como resultado de tanta felicidad. 

Se sentía mujer, se sentía deseada, se sentía viva. Óscar le daba seguridad, calma y hogar, pero 

Xavier le proporcionaba deseo. 

Su mundo debajo de la mesa ahora estaba completo, lleno, radiante. La agenda carecía de 

espacio. La pasión ocupaba gran parte de su tiempo libre. 

¿Quedaría ese encuentro sólo en un fin de semana? ¿Se arriesgarían a volverse a ver en la 

ciudad? Xavier lamentaba su éxito, anhelaba caminar entre la gente sin ser visto. 

Xavier comenzó a exigir conocer la rutina de Victoria minuto a minuto. Le mandaba mensajes 

diariamente: “Buenos días”, “Buenas tardes”, “Buenas noches”. Victoria se sentía emocionada 

cada vez que el celular sonaba. Una dosis de adrenalina recorría su cuerpo y calmaba la 

ansiedad de la rutina. Era más alegre, más amorosa, y mucho más paciente con Óscar y los 

niños. Pasaba junto al pasillo y le guiñaba el ojo a la Virgen. Sabía que era su confidente. 

—Coger con él es como estar en el cielo —se atrevió a decirle. 

Se tapó la boca y rio. Se persignó. Juntó las manos sobre el pecho, bajó la mirada, apenada, y le 

pidió perdón por involucrarla. Pero si ése era el pecado estaba dispuesta a pagar la penitencia. 

—Unas horas en los brazos de Xavier, te pido por favor. Sé que está mal que rece por esto, pero 

hay un lado bueno en todo esto, Virgencita: yo antes no rezaba. Te suplico unas horas más 

junto a Xavier. No quiero hacerle daño a nadie ni a su familia, mucho menos a la mía. Pero 

incluso tomarlo de la mano ha sido más de lo que desde niña soñé. Te pido perdón por mis 

palabras, por mis peticiones, pero tú, Virgencita, me lo pusiste en el camino. Tal vez me lo 

pusiste para que volviera a rezar. Además, ¿a quién le pueden hacer daño unas horas más? 

Detrás de la puerta del cuarto de Emiliano, Isabel escuchó las palabras de Verónica por error. Se 

quedó inmóvil al saber que desde los trece años Victoria no rezaba, pero se quedó más fría al 

escuchar la razón por la cual volvía a hacerlo. Sintió un escalofrió y su estómago se contrajo. La 

sensación de frío la recorría una y otra vez, y el temor por que descubrieran a su hija apareció. 

A tropiezos salió de la recamara. Victoria saltó por la sorpresa. 

—Mamá, pensé que te estabas bañando. El agua está abierta. 

—Vine por mi…, por mi… Por esto —señaló un trapo sucio. 

—¿Te ayudo? No traes tu bastón, te vas a resbalar —a Victoria se le cortaba la respiración y le 

temblaba la voz. 

Supo entonces que los rezos se practicaban en voz baja, pero llevaba tanto tiempo sin hacerlo 

que había olvidado cómo hacerlo. Las manos le temblaban. Llevó a su madre al baño, intentó 

desvestirla. 



—Victoria, puedo sola, tranquila. 

—Sí, yo sé que puedes sola, sólo quería ayudarte. 

Isabel se metió a bañar para organizar sus sentimientos, sus palabras, y encontrar la manera 

correcta de poder apoyar a su hija. 

Desde hacía mucho tiempo Isabel había dejado de tener miedo. La mayoría de sus 

preocupaciones estaban depositadas en los gemelos. Pedro era ejemplar; y en cuanto a 

Antonio, era una cuestión de tiempo que pasara su rebeldía. Pero Victoria era la hija ejemplar: 

amorosa, obediente, entregada. Sus berrinches eran por injusticias en el mundo, porque exigía 

ser amada. Pero nunca se había salido de la raya, siempre se había contenido. ¿Quién era 

Xavier?, pensó Isabel. ¿En qué momento se habían encontrado? ¿Qué había hecho Xavier para 

lograr que su hija rezara? 

Isabel no salió de la regadera. Debajo del chorro del agua esperaba a que cayera una respuesta. 

No podía prohibirle vivir, la educó con el corazón. ¿Cómo decirle que en sus acciones cometía 

un pecado si ella misma no lo creía? La intensidad de Victoria la asustaba, pero sabía que 

siempre encontraba el centro, aunque quizá éste era el momento de hacer travesuras. La vida 

no le había dado tiempo de jugar a las escondidillas con la responsabilidad de cuidar a una 

madre ciega. Ahora era cuando Victoria debía jugar, pero si lo hacía, lo haría con Isabel, que se 

encargaría de que nadie la descubriera. 

Cuando salió de la regadera, Victoria ya se había ido a recoger a sus hijos. Llamó a los gemelos 

para preguntarles si podían encargarse de sus nietos. Antonio dijo que era imposible, pues los 

martes por la tarde se encontraba saturado de trabajo. Pedro respondió que haría todo por 

salir de la oficina. 

Victoria llegó con sus hijos. La rutina de siempre consumía la hora de la comida, las tareas. Sin 

embargo, notó algo especial fuera de la rutina: que su madre siempre estaba atenta al sonido 

del celular y, cuando timbraba, se quedaba quieta. La notó sospechosa y comenzó a sentir 

nervios de que su madre la hubiera escuchado “rezar”. 

—¿Pasa algo, mamá? 

—No, mi vida, quería ver quien te mandaba tantos mensajes. Bueno, saber, porque ver me es 

imposible. 

Oscarito se rio y la muchacha también. Victoria dirigió su mirada a Oscarito. 

—No es gracioso que la abuela haga esas bromas y ustedes se rían. 

—Victoria, hay que reírse de lo que ya no es remediable. Se aprende a vivir mejor. 

—Sabes perfectamente que esas bromas no me causan gracia. 

—Mi vida, que a ti te desagraden esas bromas no quiere decir que a los demás no les causen 

risa. 

Victoria se puso de mal humor, quizá por el regaño de su madre o por la falta de un mensaje de 

Xavier. Pasaban horas y comenzaba a necesitar sus mensajes. Molesta, metió su celular en el 

clóset y pensó: “No es posible que no pueda estar sin saber de él”. 



De vigilancia avisaron que Pedro había llegado. 

—¿En martes? —preguntó Victoria. 

—Le pedí a Pedro que vinera hoy para ver si me podías acompañar a una consulta. 

—¿A una consulta? ¿Así no más, sin decirme nada? ¿Desde cuándo hiciste cita con quién? Claro 

que te llevo, pero me gustaría que me avisaras con tiempo. 

Pedro entró a la estancia con aire alegre, despeinado y con una sonrisa puesta. Le dio un beso 

en la frente a Isabel. 

—Dime que sobró algo de comida porque muero de hambre —dijo Pedro—. Entró a la cocina 

sin saludar a Victoria y se fue directo a la estufa. 

—No te has lavado las manos… Estás peor que Oscarito —gritó Victoria. 

—Me las lavé antes de salir de la oficina —y se rio. 

Hortensia, la muchacha, se alegraba cuando los gemelos visitaban el departamento. Decía que 

veía  doblemente guapo. A pesar de haber trabajado cinco años con ellos, no lograba 

reconocerlos. 

—Es Pedro, Hortensia, no dejes que te engañe. Ahora regresamos —dijo Victoria. 

Al subirse al coche, Isabel le pidió a Victoria que manejara rumbo al Ajusco. 

—¿Hacia el Ajusco? ¿Qué tipo de doctor hay ahí, mamá? 

—Mi cielo, ve hacia allá. 

—Caray, se me olvidó mi celular en el clóset —Victoria la interrumpió. 

—¿En el clóset? 

—Digo, en el departamento, mamá. Bueno, lo dejé en el clóset. 

Para concentrarse, Victoria expulsó el aire de su boca inflando los cachetes. 

—Ya ni modo. ¿Tú traes el tuyo? Por si nos marcan de casa —preguntó Victoria. 

—Sí, mi vida. 

Isabel recargó su mano en el hombro de su hija y la acarició. Victoria suspiró y tomó el volante 

con las dos manos. Dentro de ese suspiró percibió el apoyo de su madre y sintió que todos los 

nervios del fin de semana salían de su cuerpo. 

—¿Qué tal Veracruz? 

Victoria se tensó al escuchar la pregunta. 

—Bien, bueno, completamente insignificante, ya sabes que no hay mucho que hacer. El clima 

húmedo. Lo único bueno es que todo salió bien. 

—Victoria, bajemos en el Ajusco. No hay ninguna cita. Quiero caminar y platicar contigo. 

Victoria cerró los ojos y movió la cabeza de lado a lado. Se imaginó qué venía. No sabía cómo 

comenzaría a platicar lo sucedido o negar todo. Otra vez pensó en la Virgen. 

Minutos más adelante, pararon el coche e Isabel se bajó de él. Victoria permanecía en el 

interior. 

—¿Te vas a bajar o vas a rezar? —preguntó Isabel con tono de reproche. 



Victoria quedó boquiabierta, miró a su madre, salió del coche y azotó la puerta. Caminó 

apresurada a tomar del brazo a Isabel. 

—¿Qué fue lo que dijiste? 

—Tienes una madre ciega, no sorda. De ahora en adelante tienes que saber dónde abres la 

boca. 

—Ay, Dios mío, ay, Dios mío. 

—Andas de un católico, mi hijita, que me asusta. ¿Qué tanto has de estar haciendo para estar 

rezando? 

Madre e hija comenzaron a caminar por un sendero. 

—Mamá, te juro por Dios que no es lo que parece, o lo que escuchaste. 

—Victoria, dejemos a Dios, a los santos, y sobre todo a la Virgen, fuera de esto. No hay pecado 

ni penitencia. 

—¡Perfecto! Me acabo de dar cuenta de que escuchaste todo. No creo que la Virgen te lo haya 

ido a contar, ¿o sí? 

—El sarcasmo no sirve, Victoria. Estoy aterrada, te traje aquí porque quiero que nadie nos 

escuche, pero sobre todo quiero entender para saber ¿cómo le vamos hacer para que tu 

marido no te cache? 

Victoria se quedó helada, asombrada, maravillada. Abrazó y besó a su madre. 

—Déjate de tanto beso y abrazo. No me hace nada feliz esta historia. Óscar es un hombre 

íntegro, un maravilloso esposo, papá y sobre todo yerno. Pero también sé que no hay hombre 

perfecto. Aunque hace mucho renuncié al amor, sí lo conozco. Lo viví más de lo que tú te 

puedes imaginar. 

Victoria miró a su madre con asombro; siempre había sido un ejemplo para ella, pero ahora 

más que nunca la sentía cerca. La sentía su cómplice. Sabía que la complicidad es uno de los 

sentimientos más fuertes de la existencia. 

—Mi vida, tienes que aprender una regla. Si vas a engañar, tienes que saber hacerlo. Sólo a las 

pendejas las descubren, y espero que tú no seas una de ellas. 

Victoria no daba crédito. Escuchar hablar a su mamá con esas palabras, con esa fuerza. Isabel 

tenía tal aire de seguridad que nadie habría imaginado su condición. Hablaba desde el corazón, 

desde el entendimiento, desde la protección que ejercía. 

—No le vas a contar nada a nadie, Victoria. Las amigas son envidiosas y se convierten en brujas 

si alguna tiene un hombre. ¡Imagínate si tiene dos! Se mueren. No existe este tema con tus 

amigas. ¿Quedó claro? A tus hermanos, menos; no dejan de ser hombres, machos. Aun Pedro 

no soportaría saber que su hermana inmaculada pudiera llegar a ser infiel. El hombre confunde 

la fidelidad con la lealtad. Sería muy difícil que entendieran que tu amor por Óscar y por tu 

familia continúa. 

Victoria se soltó en un llanto. 



—Lo siento. Cuánto me apena que estemos aquí. Tengo dos sensaciones: me alegra y me apena 

hacerte vivir esto. Mamá, te juro que amo a Óscar, quiero vivir con él hasta el día en que 

muera. Amo a mi familia. Odiaría a las esposas de mis gemelos si les pusieran el cuerno. Esta 

situación es algo que no busqué ni pedí. Nació de la nada y, lo peor, mamá, lo peor es que no 

me arrepiento y quiero volver a verlo. 

A Victoria le escurrían las lágrimas y se las secaba con la manga del suéter. 

—¡Quisiera verlo una vez más! 

—Lo sé, Victoria, lo sé. 

—Vas a pensar lo peor de mí. Vas a pensar que tienes una hija de lo más puta, pero te juro, 

mamá, que no entiendo ni en qué momento… 

—Lo único que pienso es que tengo una hija a la que no le da miedo vivir, que persigue lo que la 

hace feliz. Me siento muy mal por Óscar pero no puedo permitir que te cachen, pero tampoco 

te lo debo prohibir porque haría que lo desearas más. Vívelo sin lastimar a nadie, 

inteligentemente. Quiero saber todo. 

—¿Todo? 

—Bueno, no todo. Quiero saber, quién es, qué hace, a qué se dedica. ¿Es casado o soltero? 

—Es Xavier Sanguinetti. 

Isabel mostró un gesto de indignación. 

—No, Victoria, por Dios. ¿Cómo? Lo conoce perfecto tu marido. Es un hombre muy famoso, 

conocido. M’ijita, te vas a meter en un problema. No puedes volver a verlo. Vas a perder tu 

familia por un momento de pasión y un arrebato de adrenalina, no vale la pena. 

Isabel se detuvo, sofocada: no podía caminar más. 

—¿Cuál diferencia que sea él u otro? 

—Muchísima, Victoria, parece que la ciega eres tú. ¿Qué parte del poder y la fama de ese 

hombre no estás viendo? Son hombres en la mira de la sociedad: a todo lugar donde va el 

señor, lo conocen. Te pueden encontrar con él. Me opongo rotundamente a que lo veas. Te van 

a tomar una foto, vas a salir en la tele, en el periódico. Vas a terminar con tu familia, con tres 

hermosos hijos y un marido maravilloso por una estupidez. 

—Mamá, por favor, ayúdame. Después ayúdame a quitármelo de la mente. Lo necesito ver una 

sola vez más, fuera de México. Me sentí tan viva, me sentí tan mujer cuando me hizo el amor, y 

volé, mamá. 

—¡Victoria, basta! Esos detalles no me los quiero ni imaginar. 

—Discúlpame, lo que quería decirte es que a pesar de vivir rodeada de hombres, con Xavier me 

sentí amada, cuidada, protegida. Una sola vez y ya. Prometo no volver a verlo después —

concluyó Victoria. 

Isabel la tomó en sus brazos y la besó en la frente. 

Victoria lloraba, pero no por volver a ver a Xavier. Lloraba por querer revivir esa sensación, por 

sentir que había algo más allá de la ilusión llamada realidad. 



—Está bien, hija. Mientras tanto, aprende a rezar en silencio. 



 

UNA BUENA AMA DE CASA 

Seis treinta de la mañana y el celular de Victoria no dejaba de vibrar. Si ya era imposible mirarse 

en el espejo, mucho menos tiempo tenía para leer mensajes. Las mañanas eran como una 

licuadora. Todos los días Edgar se rehusaba a vestirse con el uniforme del colegio; Oscarito 

pedía una firma con las calificaciones en la mano, mientras Emiliano se orinaba una vez más en 

la cama. “No entiendo por qué Emiliano se sigue haciendo pipí”, clamaba Victoria con voz 

quejumbrosa. 

Isabel pensaba que la prisa de Victoria por ver crecer a Emiliano lo presionaba tanto que éste 

no maduraba. Probablemente los otros dos habían hecho lo mismo, pero no había quien 

distrajera a su madre. La abuela no podía continuar con su angustia y sentía pena al convivir 

con Óscar. Al encubrir la infidelidad de su hija, sentía temor de que la descubrieran y se sentía 

culpable de su propio accidente. No dejaba de darle vueltas al hecho de que si no hubiera 

chocado, Victoria habría tenido otra vida. En ese caso, y con probabilidad, hoy estaría 

felizmente casada sin la necesidad de abrir ventanas y respirar. 

La existencia de Isabel era un carrusel de emociones, pero fue la única que escuchó el celular de 

Victoria. Lo tomó y lo guardó en la bolsa de su bata. Mientras tanto, Victoria daba órdenes, 

gritos y besos. Óscar se bañaba con las noticias a todo volumen para enterarse de lo que 

sucedía en su medio. Se había acostumbrado al caos de sus mañanas y descubrió cómo escapar 

del hogar sin necesidad de partir. Después de organizar a los niños, Victoria sacaba a pasear a 

Helen, su perra. La única condición que tenía con Óscar para poder tener un pastor alemán en 

el departamento era que saldría tres veces al día: en la mañana con Victoria; por las tardes con 

un vecino; y por las noches con ellos como pareja, para que pudieran compartir su día. 

Cuando Victoria tomó la correa, Helen movió su cola: sabía que su momento había llegado. 

—Helen, ¡espera! No encuentro mi celular. ¿Alguien me puede explicar dónde demonios dejé 

mi teléfono? 

—No entiendo por qué gritas si sólo estamos Hortensia y yo. 

Isabel sacó el teléfono del bolso. 

—Mamita, no tomes mi celular. 

—Victoria, dile que no sea imprudente, que no puede mensajear a esa hora. Lo tomé porque no 

paraba de sonar. 

—Tengo que sacar a Helen —dijo Victoria haciendo caso omiso y se alejó corriendo. 

En el elevador leyó: 

Acaba pronto con mis ganas. Cenemos juntos. 

—¡Imposible! —gritó Victoria. 

Su celular timbró y, mientras Helen la jalaba para llegar a su árbol, Victoria se acomodó el 

teléfono en el hombro. 

—Hola —dijo. 



Sin saludar, Xavier continuó con su conversación. 

—Quiero una cena contigo. Una cena con gente, quiero llevarte a cenar como mi novia, sin 

esconderte entre cuatro paredes. Sé que estoy enloqueciendo. Después de la cena te dejaré de 

buscar: no puedo quitarte de mi mente. Te pienso a cada momento. No puedo más, te lo 

suplico. Sólo quiero cenar contigo. 

—Xavier, eso es imposible. Todo México te conoce. No me puedo exponer a una foto contigo. 

No soy la brasileña de… Discúlpame. 

—¡Claro que no! Por supuesto que no lo eres. No te expondría jamás. Eres la mujer que más 

amo, y mira que tengo varias… —rio a carcajadas—. Acepta cenar conmigo. Te invito a cenar a 

Nueva York. 

—¿Cómo crees? —respondió nerviosa—. ¿Con qué pretexto? 

—Mañana mismo tienes una invitación en Light Blind House Internacional. Además, sirve para 

recopilar información necesaria para tu madre —concluyó Xavier—. Victoria, no puedo más con 

esta sensación. Siento que la vida se me va si no te veo. 

—Tengo que colgar. 

Esa necesidad que Xavier tenía por ella la conectaba con el corazón del universo. Esa voz ronca, 

demandante, autoritaria, resolutiva, la hacía tragar saliva y perder el ritmo de la tranquilidad. El 

corazón se le aceleraba y tenía las manos frías y sudorosas. Había algo en ella que brillaba. 

Corrió con Helen, la miró y pensó: “Mejor no hacerla confidente: con la Virgen y mi madre 

tengo más que suficiente”. 

—Ahora sí, Helen, agárrate y corramos, que me voy a Nueva York —soltó inesperadamente. 

Victoria corría gracias al temor y en dirección hacia la alegría. Sintió terror, pero descubrió que 

no había manera de detener esas caricias que la vida le ofrecía. Tenía que arriesgarse, debía 

volar a Nueva York sin temor, y gozar esa ola de placer que la invadía. 

“¿Cuándo nos dirá la vida si lo hemos hecho bien? Pero, ¿cómo evitarlo si nace del corazón y 

viene de lo más profundo de mi ser?”, pensaba al correr. 

Cuando regresó al departamento se metió a bañar, e incluso después de correr hora y media 

sentía una inmensa energía. Sentía dicha, y esa palabra expresaba todo su sentir. Dicha es la 

sensación que invade a la mujer al ser deseada, cortejada y amada. 

Victoria continuó con sus rezos, pero en silencio. Pedía con vehemencia que la cena en Nueva 

York se realizara. Además, Xavier le había prometido que después no la buscaría más. No tenía 

una solución más que esa: refugiar su ansiedad en los brazos de Xavier y después resignarse 

con la fortaleza que la vida sin opción le había brindado. 

Óscar la invitó a cenar y Victoria asumió que algo grave sucedía. 

—Pero, ¿pasa algo? 

—¿Tiene que pasar algo para que pueda invitar a mi esposa a cenar? 

—No, mi amor, pero me asusta. 



—Victoria, mira que eres exagerada. No hemos salido porque estamos en una etapa difícil y no 

debemos dejarle a tu mamá los niños, pero con gusto te pediría que me acompañaras a Dubái. 

—¿A dónde? 

—A Dubái, princesa, me tengo que ir tres semanas. El próximo jueves salgo de viaje. 

Necesitamos reunirnos de emergencia y mi equipo no puede ir. 

Victoria no podía contener la emoción al saber que Óscar se ausentaba para ir a Dubái. Pensó: 

“Definitivamente la Virgen está de mi lado, me está ayudando”. 

Óscar jamás esperó tal comprensión de su esposa. Algo había sucedido con Victoria. ¿Qué la 

había hecho madurar? Una esposa sumisa era una joya difícil de encontrar. 

—Princesa, te voy a recompensar. Sé que te dejo en un momento difícil. 

—Entiendo todo. Sé que a la pareja la tienes que impulsar. Además, si te va bien a ti, nos va 

bien a todos. Y si me va bien a mí, pues todos estamos más contentos —hizo una pausa—. 

Hablando de viajes, te platico que yo también salgo. 

—¿Cómo? ¿Adónde? —preguntó con sorpresa Óscar. 

—Tengo que ir a Nueva York. Me hablaron de Light Blind House. 

La seguridad con la que lo había dicho contaba para esconder la mentira. En el momento que 

Victoria hablaba, Óscar leía un mensaje y sólo asentía con la cabeza. 

—Óscar, ¿escuchaste lo que te dije? Cada día me queda más claro que los hombres no pueden 

hacer dos cosas a la vez —dijo para sí—. ¿Me escuchaste? 

—Sí, nena. Escuché perfecto. Deja le marco a Santiago, se complicó una entrega en Alemania y 

no van a dejar salir las máquinas para Dubái. 

Victoria negó con la cabeza y se dio cuenta del gran equipo que formaban para hacer funcionar 

su hogar. Pero la realidad era que Óscar no la había escuchado, no como Victoria necesitaba ser 

escuchada. 

No importaba. Ya había alguien que la llevaría hasta Nueva York a cenar y escucharla. 

Xavier continuó mandando mensajes, desesperado. No conocía los espacios privados ni 

respetaba los tiempos. Victoria no comprendía el momento en que se daba la oportunidad de 

escribirle entre tanto trabajo. Ahí comprendió que los pretextos no existían. El hombre, cuando 

está enamorado, siempre busca un momento para su amante. 

Desde que comenzaron a mandarse mensajes, Xavier insistió en que Victoria necesitaba un 

asistente al enterarse del agotamiento de su amante. En realidad era uno de sus 

guardaespaldas. Victoria se enfadó y le llamó. Le dijo que no podía estar enviando gente 

desconocida. Entre más gente la viera, las posibilidades de que los descubrieran eran mayores. 

Entonces recordó que era el mismo guardaespaldas de la foto, aquel que lo protege en sus 

infidelidades. Se enojó aún más. 

—Claro, me mandaste al que te cuida tus infidelidades. 



—No, Victoria, te mandé a una persona de toda mi confianza para que te ayude y lo pongas 

hacer todo lo que necesites. Así te podrás concentrar en tus clases y les dedicarás más tiempo a 

tus hijos. 

Victoria estaba celosa. Se preguntaba si el “asistente” Alberto también había servido a la 

brasileña de las piernas bonitas. Pensó que, al menos, iba a desquitar sus celos. Lo mandó a la 

tintorería, al súper, por comida para Helen. Le pidió ir a la zapatería por un trabajo de Óscar. A 

recoger un certificado médico. Al banco a depositar unos cheques. 

Victoria comenzó a tener tiempo en las mañanas para su madre, sus clases de yoga, sus 

alumnos, y para las actividades de sus hijos en las tardes. “Van a pensar que el guardaespaldas 

es mi amante”, meditó con temor. Por esa razón, no le permitía a Alberto entrar al edificio y 

sólo se reunía con él por las mañanas en el estacionamiento del yoga. 

Alberto llegaba diariamente vestido con un traje negro, en una suburban negra, y con mala 

actitud recibía la lista de las actividades que haría en el día. 

Victoria comenzó a gozar las malas caras de Alberto mientras le ponía actividades extra; pero 

un día lo notó enfermo. Le pidió que fuera a su casa y le prometió que ella le reportaría a Xavier 

el trabajo de su día. Victoria se convirtió en la patrona de Alberto. A partir de ese momento, la 

lista de actividades disminuyó, pero él ya estaba al servicio de Victoria por gusto propio. 

Xavier se comenzó a preocupar de que Alberto fuera tan gustoso al súper, tintorería, plomero, 

veterinario. Reconoció que Victoria tenía un encanto que enamoraba a cualquiera. 

Isabel nunca entendió cómo su hija dividía su tiempo y no abandonaba las obligaciones de “una 

buena ama de casa”, pero estaba orgullosa de ella. Mientras tanto, Óscar preparaba su viaje a 

Dubái y estaba orgulloso de que las cosas en casa marcharan en armonía. Con el tiempo que 

tenía, Victoria tuvo tiempo de comprar la ropa interior, la piyama y el vestido con los que se 

vestiría en Nueva York. 



 

NUEVA YORK 

La infidelidad la había acercado a la religión. Ahora se persignaba a cada momento. Entendió 

por qué México estaba lleno de católicas: “Sabrá Dios lo que piden en sus rezos”. Pero ella sabía 

que para rezar con fervor se necesita pedir desde aquellos lugares donde la fe no llega. 

Tomó asiento en primera clase y despegó en lo que sería un viaje placentero. Gozaba de 

atenderse bien. Ese viaje estaba dedicado al placer y lo llevaría al extremo. Guardó en la 

maleta, con cuidado, la lista de los juguetes que los niños le habían pedido. Hasta el mismo 

Óscar, desde Dubái, le había encargado camisas nuevas, pues con tantas juntas no tendría 

tiempo de comprarlas. Esa lista con todos los encargos del viaje era como si el destino se 

estuviera vengado de los pendientes que le pedía resolver día a día a su “asistente”, Alberto. 

¿Cómo podría hacer todas esas compras en dos días? “Mi mamá y Óscar, ¿me habrán 

encargado tantas cosas para mantenerme ocupada?”, se preguntó. 

Tomó la revista del avión y la comenzó a ojear. Encontró un reportaje sobre Xavier. 

Inmediatamente cerró la publicación al verlo en una imagen y se puso colorada, como si la 

azafata conociera la pasión que despertaba esa fotografía en ella. En ese momento supo que un 

simple movimiento en falso bastaba para inquietar la conciencia. 

En la sala de llegadas observó a un chofer del hotel Four Seasons con una cartulina escrita con 

su nombre y apellido. Prefirió pasarlo por alto y tomó un taxi amarillo. Le pidió dirigirse a la 

calle 57 East 57th Street. Llevaba diez minutos en el taxi cuando Xavier le llamó al celular por 

cuarta ocasión. Victoria respondió con voz apresurada: 

—Ay, hola, perdón. Estaba platicando con el taxista sobre la importancia de Mike Bloomberg y 

se me fue el tiempo, por eso no te marqué. Pero ya te iba a… 

No había terminado de hablar cuando Xavier la interrumpió en tono grave. 

—Nunca —con tono aún más grave—: nunca, Victoria. ¡En tu vida me vuelvas a hacer algo así! 

¡Nunca! ¿Escuchaste? 

—Xavier, ¿qué te sucede? ¿Estás bien? 

—Jamás te vuelvas a subir a un taxi de la calle. Mandé a un chofer a recogerte. ¿Por qué diablos 

no te fuiste con él? 

—Primero te calmas, que no soy tu esposa para que me hables de ese modo. Cuando le bajes 

cinco rayas a tu tono de voz, me marcas. 

Colgó el teléfono completamente enfurecida. 

“¿Quién se cree? En su vida Óscar se ha dirigido hacia mí así. Pobre Amelia. ¿Así le gritará 

diario?”, pensó. 

Xavier le marcó tres veces más y Victoria no tomó la llamada. Pero sí llamó a casa y platicó largo 

rato con Isabel. Tanto, que la dejó tranquila y logró engañarla al prometer que no vería a 

Xavier. 



No sabía qué parte era mentira, pues nadie le había gritado como él. No le apetecía llegar a un 

lugar en donde en vez de romance hubieran gritos. El lugar para los gritos ya estaba reservado, 

y le pertenecía a su marido. Óscar era gruñón, pero casi nunca gritaba, lo cual desplazaba a 

Xavier completamente. 

Decidió no responder a los doce intentos de llamadas. Tanta insistencia comenzó a darle placer 

y temor. Óscar pertenecía a aquellos que se enojaban y nunca llamaban. 

A tres cuadras del hotel, justo en la llamada trece, contestó. 

—¿Sí? 

—Perdóname, flaquita. Me aterré cuando el chofer me llamó para decirme que no habías 

llegado. Pensé que habías tenido algún problema y no estaba ahí para cuidarte, para protegerte 

y todo se salió de control. Aquí estoy esperándote en el  penthouse del hotel. Al llegar te 

encontrarás con la señorita Lee, que ya te está esperando. Ella te acompañará. 

—Xavier, no me vuelvas a llamar flaquita. Nunca más en tu vida. 

—Uy… ¿Tienes hambre? —dijo con tono nervioso y un poco de burla. 

—Ya llegué. No tengo hambre, estoy ansiosa. No me subí con el chofer porque quería disponer 

de un poco de discreción. 

—Victoria, sube, mi amor, estás muy molesta. En cuanto veas que puse Nueva York a tus pies, 

vas a sonreír. 

La señorita Lee tenía como setenta y nueve años. Era una asiática muy flaquita, de tez más 

blanca que la leche y sus arrugas parecían hechas de cartón. Encorvada, parecía ser más baja de 

lo que era realmente. Tenía una joroba que sólo mostraba en el elevador. Victoria se 

preguntaba si Xavier la conocía o había dicho adrede que era una señorita quien la esperaba. 

Pero después lo descartó: “No tiene el ingenio para una broma así. Una cosa así sólo saldría de 

boca de Antonio”. Subió al  penthouse y lo primero que notó fue el ventanal tan amplio con 

vista a la ciudad: en efecto, Nueva York se encontraba a sus pies. 

Xavier vestía unos jeans ajustados y una camisa rosa que sólo un hombre con su cuerpo podía 

lucir. Tenía húmedo el cabello. La abrazó, la cargó, la tomó de la cintura y la besó con suavidad. 

Se detuvo en el labio inferior, chupándolo entre sus labios tiernamente. Victoria no paró de 

percibir su fragancia. El olor de madera con menta pimentada y cedros secos la llevó fuera de sí. 

—La señorita Lee tiene como ochocientos años —dijo mientras sus labios seguían entrelazados. 

Xavier soltó una carcajada. 

—¡No puede ser! Eres brillante. 

—¡No lo puedo creer! O sea, sí lo hiciste adrede. ¿Conoces a la señora? 

Xavier recargó su mano izquierda en el abdomen y rio. 

—Claro, siempre me hospedo en este hotel y la señora trabaja aquí desde que fundaron el 

primer Four Seasons. Hasta dicen que es fantasma. 

—Xavier, ¡qué cabrón eres! Estoy impresionada. 



—No, el que está impresionado soy yo. No se te va una sola. Además, estabas molesta y 

nerviosa. No quiero saber lo inteligente que puedes ser concentrada y de buenas. 

Victoria miró el cuarto en el que estaban: 

—Es más grande que mi departamento. Caben tres familias aquí. 

—Mira cómo se ve Nueva York. Es como tú. 

—¿Como yo? 

—Sí, como tú: viva, imponente, llena de luz y peligrosa. 

Victoria le pasó la mano sobre el cabello, despeinándolo. 

—No soy peligrosa —respondió. 

Una vez más el tono morado del atardecer la llevó a reflexionar. Esa combinación de colores 

hacía que el corazón de Victoria tomara una pausa. El color naranja que cubría los edificios que 

estaban a sus pies y que entraba por sus ventanas, iluminaba una historia, un destino y una 

salida. Pensó en su madre y sintió cómo su corazón palidecía: “¿Qué sería vivir en esa 

oscuridad?” 

Le dio vergüenza ser capaz de mirar ese concierto de luces, esa arquitectura soberbia y 

elegante, y la vergüenza la llevó a taparse los ojos y sentir una gran tristeza. Pensó en Dios: 

“¿Cuál es la razón de haber dejado ciega a una mujer dedicada al amor? Si existes, te odio”. 

El  penthouse estaba diseñado para observar la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales. Lo 

comenzó a recorrer y las luces la acompañaron. Para contemplar todo, rodeó el cuarto con 

rapidez. Entre la sala, los baños, la recámara, la danza de las luces era imparable. 

Se soltó en llanto. Xavier la sujetó, pero no la interrumpió. Entendió que él no era un personaje 

dentro de ese dolor. La abrazó y ella lloró como lo habría hecho en brazos de su padre si no se 

hubiera marchado. Se convirtió en una niña, la herida sangraba y Xavier la cubrió con sus 

brazos. Fue paciente y silencioso. 

Después de tantos pañuelos, tanto llanto, tanto dolor, entró al baño a lavarse la cara. No se 

encontraba atractiva, mucho menos sexy. Salió del baño y lo miró. 

—Ahora sí me queda claro que después de Nueva York no me volverás a llamar —dijo mientras 

caía suavemente sobre la alfombra del cuarto—. Creo que de tus amantes soy la peor. Me 

apena no haber dado la talla de buena amante. Nueva York me sofoca. Esta ciudad tiene algo 

que me atrae y me aleja. Mi papá nos trajo cuando todavía éramos una familia unida. Sucedió 

justo un año antes del accidente y poder ver lo que para mi madre no es posible, me ha roto el 

alma. 

—Victoria, no sé qué decir. Lamento que no esté en mis posibilidades ayudarte. Voy a hablar 

mañana con el director del hospital que te comenté para que nos recomienden algo para 

ayudarla. Habrá algún tratamiento nuevo que pueda intentar. 

—No existe tratamiento, Xavier. Todo lo que se pudo haber hecho se perdió con la edad. 

—Su calidad de vida es buena dentro de lo que cabe. 

Timbró el teléfono y Xavier leyó el registro. 



—Es Amelia. 

Victoria se levantó y salió de la habitación. Xavier perdió a propósito la llamada. Apagó el 

celular y tomó a Victoria de la cintura. Besó a su amante por detrás del cuello y dijo con un 

suspiro: 

—Te amo, sin duda alguna te amo. 

Victoria guardó silencio y bajó la barbilla y le besó el brazo. 

—¿Quién diría que tendríamos la oportunidad de volver a vernos? 

—Te siento tan mía. No entiendo que no lo seas. Que Dios perdone lo que voy a decirte, pero 

siento que eres lo más importante que hay en mi vida. No puedo decir que no he amado 

porque sería mentira. Claro que he amado: amo a mis hijas y daría la vida por ellas. Son la razón 

de mi existencia. Pero tú, Victoria, te has convertido en el aire que respiro. No sabría vivir sin ti. 

Yo sé que amas a tu familia y yo a la mía pero, ¡carajo!, me haces el hombre más afortunado de 

la tierra. 

Ella lo miró y se preguntó cuál podría ser el sentimiento que Xavier encontraba en ella y no 

encontraba con otra. Sabía que no era como las demás, pero no entendía qué era lo que tenía 

para que Xavier se perdiera por ella. La modelo brasileña sin duda era más hermosa, y podría 

asegurar que no tenía celulitis. La actriz era guapa, famosa y mexicana. Ellos dos podrían tener 

más en común. Dejó de pensar y se puso un suéter de cuello de tortuga, suspirando. Ni siquiera 

sacó el vestido negro. 

—Tengo frío. ¿Me puedo ir así o estoy muy fachosa? 

—Hoy te puedes ir así, al de mañana, no. 

—¿Al de mañana? 

—Sí, mañana te voy a llevar a cenar a otro de mis favoritos. El de hoy también es parte de ellos, 

pero no tanto. 

Xavier salió del hotel primero y se dirigió al coche. Victoria lo seguía como una turista 

despistada, que no lo conocía. La gente lo seguía con la vista y lo señalaban. 

Dentro del coche el chofer miraba a Xavier a discreción por el retrovisor. Los nervios suplieron a 

la tristeza y Victoria comentó: 

—Lo que estamos haciendo es una locura. 

—Locura lo que te voy a hacer después de cenar. 

Victoria llevó su dedo índice a los labios en señal de silencio. 

—Habla español. 

Xavier frunció el ceño y le mandó un beso. 

—Llegamos, yo entro primero. No sabes cuánta emoción tengo, mi amor. 

Victoria esperó algunos minutos dentro del auto. Tomó aire y decidió bajar. Entró al 

restaurante con absoluta decisión, pensando que ésa sería la primera y última cena con Xavier 

en público. La  hostess la recibió y la llevó a la mesa. Él se levantó y dijo: 

—Gracias por hacer mi sueño realidad. Pensé que no bajarías del coche. 



—Aquí estoy. 

Xavier acomodó la silla y la ayudó a sentarse. 

—Ahora sí soy un hombre exitoso. Estoy cenando con la mujer de mis sueños —dijo mientras 

tomaba asiento. 

—Xavi, baja la voz. 

—¿Xavi? Es la primera vez que me llamas Xavi. Me excita cuando me llamas por mi nombre en 

la cama. Victoria, cada vez que te la metía decías mi nombre. Mejor cambiemos de tema 

porque se me está parando. Y sabrás que con este tamaño, me incomoda bastante —rio. 

Victoria levantó las cejas y dijo: 

—No puede ser que ése sea tema de todos los hombres: ricos, exitosos, famosos, no famosos, 

normales, adolescentes, niños. Simplemente, no es posible. 

—No sé cuántas hayas visto y no quiero saber, pero te aseguro que de este tamaño —dijo 

mientras se señalaba la entrepierna— hay muy pocas —concluyó y le guiñó el ojo. 

Victoria volteó a su alrededor, preocupada por que alguien hablara español, reconociera a 

Xavier y encima lo viera como buen macho presumiendo su enorme miembro. Había imaginado 

un restaurante mucho más elegante. Sin duda, éste era acogedor, caro y con un estilo 

glamuroso que pretendía mucha modestia. 

—No sabes qué delicia de pan tiene este restaurante. Lo tienes que probar: lo hacen al 

momento. Y no se te vaya a ocurrir pedir una Coca-Cola. 

Victoria sonrió y dijo: 

—No veo la hora de probar el postre. 

Xavier se emocionó al notar que Victoria tuviera la cortesía de recordar el detalle del porqué 

era su restaurante favorito. Pidió una botella de vino Petrus 2001. Victoria escuchaba la historia 

de su mejor amigo, al que le decían  el Negro porque era albino. Xavier le prometió que algún 

día se lo presentaría. 

—Brindemos una vez más por lo afortunado que soy. Soñé con este momento tantas veces 

durante diferentes horas del día, despierto, en juntas, al bañarme, listo para dormir. Te has 

convertido en una obsesión. ¡Qué mujer tan completa! 

Llegó la cena. Xavier le ofrecía el salmón en la boca pero ella lo esquivaba y continuaba 

platicando y bebiendo. Pidieron otra botella y Victoria no paró de contar historias. Platicó de su 

padre y le contó que todavía vivía, pero que ella lo daba por muerto. Le relató acerca de los 

sueños que tenía con unicornios cuando era niña. Le confesó todo lo que en el pasado quiso 

hacer y nunca logró realizar. Describió a los gemelos y a sus novias. Compartió sus miedos y sus 

metas. 

Xavier la escuchaba y la admiraba. No había nada ni nadie que robara su atención. Todos sus 

sentidos estaban depositados en ella. Victoria había encontrado quien la escuchara: ahí iniciaba 

el verdadero orgasmo de la mujer, en el oído. 



—Victoria, no quiero verte llorar nunca más. Pensé que tu papá había muerto en ese accidente. 

Jamás imaginé que los había abandonado. Qué hombre tan cobarde. Ahora entiendo tu 

fortaleza. Me quisiera llevar todo lo que has sufrido. Despiertas en mí lo que ninguna otra 

mujer ha despertado. ¿Te acuerdas que tenía una confesión que hacerte? Ya te lo había dicho, 

pero… 

—Ay, ¡no! Ahora me vas a salir con otra cosa. No me digas, por favor, Xavier. No quiero saber. 

No quiero cargar nada por hoy, te lo suplico. Hoy quiero tener la libertad de no tener que 

cargar a mi mamá, a mis hijos, a mi esposo, a mis gemelos, a mis alumnos invidentes. 

—Tienes razón. Esperaré para decírtelo mañana. 

—Xavier, la gente se confiesa para dejar la carga en el otro. No me lo tomes a mal. No quiero 

saber nada que robe mi momento. Te pido una disculpa por las lágrimas que solté al llegar. 

Pero me niego a ser la niña dolida que llegó a Nueva York y se quebró por haber encontrado a 

alguien más fuerte que ella. Pero esta niña por fin curó sus heridas. 

—No pidas perdón por tus emociones. Vivo con cinco mujeres y sé mejor que nadie lo que 

necesitan. Amanecen con una idea y terminan el día con una completamente opuesta. 

—Nunca imaginé que lloraría o que tuviera tanto dolor por dentro. Lo que lloré y la manera que 

tuviste de contenerme fue deliciosa. Jamás había encontrado tanta seguridad en unos brazos. 

—Me gusta protegerte, Victoria, me hace sentir bien. 

Las tres botellas de vino les dieron el valor para salir a las calles y caminar tomados de la mano. 

Xavier gritaba, abrió los brazos y miró hacia el cielo. 

—¡Véanme, soy el hombre más feliz del mundo! Puedo caminar tomado de la mano de la vieja 

que más me gusta en el universo —gritó. 

Victoria lo empujó. 

—¿La vieja? 

—Ay, no aguantas nada. Eres tan  snob.  Vieja es una buena expresión. Hoy eres mi vieja y no 

hay quien lo discuta. La  señora Sanguinetti. Pero qué bien te va ese nombre. 

—Xavier, ¿vamos a caminar sin rumbo? 

—Agarrarte la mano; ése es mi rumbo. 

—Tú camina adonde quieras, yo te sigo. 

—¿Estás borracha? 

—Un poco, ¿y tú? 

—¿Un poco tú…? —rieron. 

—Quise decir: yo un poco, ¿y tú? — corrigió Xavier. 

—Estoy más allá de  brocha... —y se reía—. ¿Cómo será más allá? Eso es lo que pasa contigo. 

Estoy más allá de todo. Más allá de enamorada. 

—Ahora que lleguemos, vas a estar más allá de cogida. Victoria, te voy a coger como te lo 

mereces. Como nadie en tu vida te ha cogido. Vas a temblar de placer. Vas a implorar por que 



te deje respirar. Te voy a comer completa, no voy a dejar ni una sola parte de tu cuerpo sin 

tocar con mi lengua. 

Parecía que Victoria lo escuchaba con los ojos tan inmensos. La piel se le erizaba ante cada 

palabra. Sentía cómo su cuerpo se preparaba para él. Tenía el poder de hacerla sentir pequeños 

y constantes calambres arriba del pubis sin tocarla. 

—¿Estás enamorada de mí, Victoria? 

—Lamentablemente, sí. 

—Pues agárrate, porque ya te cargó la chingada. 

La levantó por las axilas, y al bajarla le lamió el cachete. Victoria cogió la manga de su suéter y 

se limpió. 

—A veces eres tan… —calló. 

—Naco. ¿Ibas a decir naco? 

—Sí, exacto. Eso iba a decir. Eres tan naco. 

—Pues este naco que tienes frente a ti, te va a meter la revolcada de tu vida. Ningún príncipe 

azul coge como los nacos. Cuidado, Lady Fifí, que a este naco le vas a rogar que te coja una y 

otra y otra vez. 

—Xavier, no me agarres las pompas en la calle. 

Él se burló de Victoria imitándola. 

—Cállate los ojos —Victoria se cubrió los ojos con la mano. 

La abrazó con la mano derecha y la jaló hacia él. Se acercó al oído de Victoria y en voz baja le 

dijo: 

—Te voy a comer el culo —y le lamió el oído. 

Victoria sentía punzadas desde los dedos del pie hasta la nuca, pasando por el pubis. Sufría 

escalofríos e hinchazón en el pecho, en los labios y en las mejillas. 

Cuando llegaron al hotel la señorita Lee estaba en el lobby. La pareja llegó tomada de la mano y 

riendo. La señorita Lee se retiró los anteojos arqueando las cejas pintadas y los miró 

sorprendida. 

—Observa la mirada de la señora. Sabrá con cuántas te has quedado en este hotel. 

—Ellas no tienen importancia. Te aseguro que es la primera vez en mi vida que entro tomado 

de la mano de una mujer a un hotel, ni siquiera de Amelia —hizo una pausa—. Sé lo que 

pensaste cuando viste la cara de la abuelita. 

—¡Xavier! 

En la habitación los esperaba un plato adornado con fresas cubiertas con chocolate y una 

botella de champaña. Victoria tomó una fresa y dijo: 

—Es mi fruta favorita, me encantan. 

Xavier aceptó el postre de la mano de Victoria, pero no pudo con más de una. 

—Victoria, ¿cómo puedes comer después de todo lo que cenamos? 



Su amante se dirigió a él con cara de incógnita. Xavier se acercó a ella y utilizó sus manos para 

desnudarla, pero ella se negó y caminó de espaldas hacia el baño. 

—Deja que me bañe, quitarme el vuelo, el aeropuerto, el viaje, la angustia, la llegada. Necesito 

la regadera para sentirme cómoda. 

—No, de ninguna manera. Si lo que necesito es tu fragancia. 

—Pero yo no huelo así... Traigo mil horas de viaje encima. Ándale, Xavier, quítate. Tú estás todo 

limpio; cuando llegué apenas habías salido del baño. 

—Bueno, pero sólo si yo te puedo bañar. 

—Ok. Acepto. 

Pegada a un gran ventanal estaba colocada una hermosa tina de mármol. La vista que tenía de 

la ciudad era majestuosa. Xavier abrió la llave de agua caliente para llenar la tina. 

—Me da vértigo asomarme. Mira, acércate. 

—A mí me da vértigo besarte —contestó Xavier—. Desnúdate y métete a la tina. 

—Sumérgete conmigo. 

Victoria apagó las luces y encendió las tres velas que descansaban sobre el suelo, al lado de la 

tina. Xavier trajo consigo una botella de champaña 

—No, por favor, me tomo eso y me muero —comentó Victoria. 

—Te la vas a tomar, pero no desde la copa. 

—¿Te la vas a poner ahí? —dijo Victoria mientras señalaba el miembro de su amante. ¿Y luego? 

—¡Claro que no! “Ahí”, ¿te refieres a mi verga? 

—Sí —respondió Victoria sorprendida. 

—¡Por supuesto que no! Esto arde mal. La champaña te deja la verga irritada, y no queremos 

eso porque la vas a usar hasta más no poder. 

Todo parecía ser parte de un sueño. Victoria pensó que en cualquier momento despertaría. 

Nunca supo en qué instante las cosas sucedieron para que estuvieran en esa tina gigante de 

mármol, llenándola con espuma y con vista a una de las ciudades más populares del mundo. 

Completamente desnuda, Victoria se paró frente al ventanal para buscar la luna. Mientras 

Xavier tomaba más champaña, la admiraba. Prendió la luz y Victoria se recargó de espaldas y 

con premura sobre el vidrio. 

—Quítate de la ventana. 

—Apaga la luz. 

—¿Podrías no enseñar las nalgas a todo Nueva York, por favor? 

—Apaga la luz. 

—Victoria, te van a ver las nalgas, quítate de la puta ventana. 

Victoria se sumergió de inmediato en la tina y se quemó. 

—¿Estás loca? ¿Qué te pasa? El agua está ardiendo. 

Se salió lo más rápido que pudo, completamente roja. 

—Xavier, apaga la luz, odio las luces de los baños de todos los hoteles. Se nota la celulitis. 



—Pero si no tienes celulitis. Te he visto más cerca que tú. He tenido tus nalgas más cerca de lo 

que tú las puedas ver. 

—Sí tengo. 

Xavier encontró un espejo y la volteó hacia él. Sin que se diera cuenta le tomó una foto con su 

celular. Victoria olvidó la celulitis y gritó: 

—Borra esa foto. Imagínate que la ve alguna de tus hijas o Amelia. ¡Bórrala! 

—No la voy a borrar porque son las nalgas más hermosas que visto en mi vida. No tienes nada 

de celulitis. 

—Borra la foto. 

—La voy a borrar con una sola condición. Párate de nalgas al espejo. 

Xavier dejó el celular sobre la cama y apagó la luz. Las luces de la ciudad y las velas apenas 

iluminaban el cuarto. 

—Mastúrbate —pidió Xavier. 

—¿Qué? ¿La condición para que borres la foto es que me masturbe? 

—Sí, párate frente hacia mí. Agáchate. 

Victoria notó que su silueta se reflejaba en los ojos azules de su amante. Detrás de Xavier el 

Empire State se asomaba. 

—Agáchate más y voltea al espejo. Mírate las nalgas, abre las piernas. Agáchate más y mira lo 

que yo veo. Ve el paraíso que tienes y del cual te avergüenzas —Xavier le dio unos segundos 

para cumplir sus órdenes—. Abre más las piernas. Métete un dedo. Hazme caso. Métete un 

dedo. Si te agachas más y estiras las rodillas notarás tus labios hinchados. Métete el dedo y 

juega con el clítoris. 

Obediente, Victoria siguió cada paso de Xavier y comenzó a escurrir un líquido transparente 

entre sus muslos. 

—Sigue. 

Victoria comenzó a gemir y a perder el control de su respiración. 

—Me voy hacer pipí… —dijo entre gemidos y con dificultad. 

—No te detengas, no es pipí. Por favor, no te detengas, te voy a enseñar a eyacular. Sigue, 

pierde el miedo, piérdelo. ¡Aquí estoy, Victoria, no te va a pasar nada! 

Con el ritmo constante de sus dedos, sintió la humedad de aquella carnosidad que vibraba con 

el frote de la mano. Xavier se masajeaba el cabello con los dedos, y la acompañaba con su voz. 

—No le tengas miedo al placer. Déjate llevar. Sigue, Victoria. 

—No, ya no puedo. Me duele. 

—Déjame ayudarte. 

Xavier se sentó sobre el suelo debajo de sus piernas y las abrió todavía más. Lamió los muslos y 

las ingles mientras guiaba la mano izquierda de Victoria para que se metiera un dedo. Acto 

seguido utilizó su lengua para entrar a su amante y, con ayuda del brazo derecho, sujetó las 

piernas de Victoria. Con la mano libre estimuló el clítoris con el pulgar haciendo círculos. 



Victoria puso los ojos en blanco, se le cortó la respiración y gritó. Tuvo una contracción en el 

pubis, se le doblaron las rodillas y soltó una cantidad tan grande de líquido que parecía que se 

había orinado. Cayó sobre su amante, extasiada. 

Xavier se levantó, se quitó la camisa rosa mojada por el líquido de Victoria y la cargó hasta 

llevarla a la cama. Sin pausa, la penetró una y otra vez. 

—Conoce tu sabor en mi boca, Victoria. Pruébate, suelta tus temores y pruébate en mi boca. 

Conoce a lo que sabes. Prueba ese sabor dulce y amargo. Así saben las mujeres. 

Victoria lamía los labios y el cuello de Xavier. Cuando la cambió de posición cayeron gotas de 

sudor sobre el pecho de su amante. Lo rodeó con sus piernas. Tenía las pupilas dilatadas y la 

intensidad del rojo de sus labios era natural. Se encontraba en éxtasis, pero su sexo pedía más. 

De Xavier había aprendido que no tenía límites y que podía seguir cuantas veces quisiera. En 

ese momento olvidó todos los prejuicios que la sociedad le había inculcado. 

Cuando despertó, Victoria notó que estaba tomada de la mano de Xavier. En el pasado, 

consideró imposible dormir agarrada de la mano de alguien y, sin embargo, con Xavier aquello 

que parecía imposible era algo completamente normal. Al percibir el movimiento de su amante, 

Xavier contrajo su mano con fuerza para evitar que se levantara. 

—Ven. 

—Tengo que llamar a casa. Me siento mareada. Xavier, me vas a volver alcohólica. 

—Después de lo que sudaste ayer, ya sacaste todo el alcohol. 

—No es posible, otra vez me duele todo el cuerpo —dijo Victoria al intentar levantarse. 

—Pero mira la sonrisa que tienes —dijo él guiñándole un ojo—. ¿Te acuerdas de tus gritos de 

los apaches? Me cae que estás reloca. 

Victoria se rio. 

—Ya lo había olvidado. 

—A mí hasta me da miedo levantarme al baño y que grites que alguien se metió al cuarto. Ven 

un segundo, por favor. 

La abrazó y le dio un beso en la frente. Ambos continuaban desnudos. Victoria se acomodó de 

costado sobre la almohada y Xavier la cubrió con la sábana. Se acercó a ella. 

—Imposible tenerte así, ya se me paró. 

—¡No! —dijo Victoria y dio un salto fuera de la cama—. Espérame a que llame a México. Xavier, 

ayer no le contestaste a Amelia y no la llamaste al regresar. Llámale por favor, seguramente va 

a estar muy mal. Yo voy a mandarle un correo a Óscar y tengo que llamar a mi mamá. 

Victoria llamó a casa y habló largo rato con Edgar, Oscarito e Isabel. Al entrar en la sala, sobre la 

mesa estaban servidos el café, el jugo verde y la fruta. Al tomar el jugo verde, Victoria recordó 

el día en que desde su casa vio a Xavier en la tele. Volteó hacia la recamara y se dio cuenta de 

que la estaba esperando tendido sobre la cama. No pudo evitar sonreír, morderse el labio y 

dejar pasar la energía y emoción que recorría todo su cuerpo. Abrió las cortinas y miró Nueva 

York. La sensación de felicidad era permanente. Victoria llevó el jugo a la cama y Xavier dio un 



largo trago. Dejó el vaso sobre el buró y levantó a Victoria para llevarla a su boca. Nunca antes 

se había sentido tan deseada ni amada. 

—Eres el hombre más caliente que existe sobre la Tierra. 

Xavier estaba perdido entre sus piernas lamiéndola, respirando fuerte y moviendo su cabeza de 

un lado a otro. 

—Me pica tu barba —dijo Victoria tras intentar soltarse entre gemidos y risas. 

Empapado en los flujos de Victoria, Xavier la sentó con agresividad, la penetró y la tomó del 

cuello para besarla, concentrado, sin palabras, ausente y perdido en la carne. La mecía con los 

brazos de arriba a abajo. Sus caderas tomaron un ritmo. Terminó dentro de ella con un grito y 

un suspiro al final. Se levantó de la cama, la abrazó y besó. Victoria reposó de costado y cerró 

sus piernas. Colocó sus manos en la entrepierna y se asustó. 

—Quiero un hijo tuyo. Como podrás notar, creo mujeres. ¿No te gustaría tener una niña? 

Victoria se levantó aterrada y, sin palabras, entró a la ducha. Comenzó a saltar y a lavarse. 

Xavier entró al baño sin cuidado. Cantó mientras orinaba. Victoria vivía un torbellino de 

emociones. Estaba excitada, nerviosa y enojada. Salió de la regadera, molesta. 

—¿Quién te crees para venirte dentro de mí y sin preguntar? ¿Por qué no te saliste antes? —

preguntó con premura y enojo—. Desde ayer te pedí que te pusieras condón. Yo no uso 

pastillas. No me quiero imaginar, es mi culpa —concluyó cabizbaja. 

—Victoria, ¿por qué todos los viajes te va a dar por gritarme? ¿Así le gritas a Óscar? ¿Cada 

cuánto le gritas? ¡Pobre cabrón! 

—Contéstame. No me ignores: ¿por qué terminaste dentro? —preguntó a gritos. 

—¿Qué es lo que te preocupa tanto? —preguntó Xavier con tranquilidad. 

—¡Una enfermedad, un embarazo! 

Solemne, Xavier soltó una retahíla de palabras: 

—Vamos por pasos. Yo no ando cogiéndome viejas sin condón. Contigo es una cosa diferente. 

No me dan ganas de que algo nos separe. Además, entrar en ti es diferente. Siento algo 

inexplicable. Si estás así porque piensas que tengo algo, te juro por Dios que soy el hombre más 

sano que conoces. Victoria, no puedo, no quiero ponerme un condón contigo. Siento la 

necesidad de llenarte de mí, de marcarte, de hacerte completamente mía. Quiero que te 

escurras de mí. Me sobrepasa la excitación, tanto que no puedo evitar venirme. Me 

sobrecalientas. 

—Y si me pegas una enfermedad, ¿qué? 

—¿Enfermedad? Llegando a México me hago todos los estudios que desees para que te quedes 

tranquila. 

—Bueno —respondió Victoria sin mucha convicción. 

—En serio, ¿te cae que me vas a mandar hacer estudios? Te meten algo en la reata y duele 

hasta morir. Amelia ya me mandó hacer como cuatro. 



—Xavier, en la cama háblame como quieras, pero te pido por favor que no me hables con ese 

vocabulario. 

Xavier comenzó aplaudir y a reír. 

—Eres sin duda la vieja más extraña que conozco. Tienes tantas facetas. De tu estado de ánimo 

depende la manera que tienes para hablar y el vocabulario que debes usar. Estás divina. 

—¿Y si me embarazo? 

—Si te embarazas sería el ser más afortunado de la tierra. Imagínate una nalgoncita o un 

nalgoncito con tus berrinches y tus ojos. 

—No, Xavier. Eso sería una tragedia para ti, para mí y para muchísimas personas. Jamás les 

haría pasar un mal momento a mis hijos o a mi mamá. Mucho menos a Óscar. 

—Preciosa, te veo muy nerviosa. ¿Te puedes calmar? 

—Necesito salir a caminar. Además, necesito ir a comprar todo lo que tengo en la lista: camisas 

para Óscar, cremas para mi mamá, los juguetes de los niños y chamarras para los gemelos. 

Necesito salir —concluyó Victoria. 

—Eres indomable. De verdad, no sé qué sería de ti si no hubieras tenido tres hijos. Ahora 

mismo mandamos a comprar todo. 

—¡No!, ¿cómo crees? Sólo yo puedo saber qué juguetes desean mis hijos. 

—Pero tienes una lista. Sólo tenemos que mandar a alguien con el papel y comparar lo que 

tiene. 

—No. 

—¡Carajo, Victoria! No puedes ser tan berrinchuda. 

—Yo voy a comprar lo de mis hijos. Para el resto no tengo problema con que alguien lo compre. 

—Tú sola no vas a ningún lado. Por favor, que eso te quede claro, ¿ok? Vamos a  FAO Schwartz y 

ahí vamos a encontrar todo. 

Victoria se vistió molesta. Xavier la llevaba al cielo pero no le daba espacio y ella estaba 

acostumbrada a mandar, dirigir, organizar. Ahora ni siquiera podía visitar una juguetería sola. 

—¿Y si alguien nos tomara una foto? 

—Estaremos acompañados de dos personas de seguridad del hotel y no entraremos juntos. 

Despreocúpate, doña mandona, y deja que yo me encargue. 

Cuando entraron a la juguetería, Victoria caminaba acompañada de dos afroamericanos de casi 

dos metros de altura. Se acercó discretamente a Xavier. 

—¿Es una broma, no? ¿Me puedes decir qué voy hacer con estos dos a mi lado? 

—Nada, sólo te van a acompañar. 

—Estás enfermo. 

—Sí, pero por ti. 

Victoria siguió al pie de la letra la lista de juguetes de Oscarito y Edgar: la mayoría eran legos. 

Para Emiliano, escogió un pequeño rompecabezas. Xavier se mantuvo siempre del lado 



opuesto, y si coincidían, simplemente sonreían. Los acompañantes de Victoria hacían que su 

presencia fuera más llamativa. La gente la miraba y desconocían su identidad. 

Cuando salió de la tienda sus acompañantes de piel oscura y dientes hermosos y blancos la 

ayudaron a cargar sus compras. Victoria se subió al coche y lo primero que Xavier hizo fue 

besarla. 

—Estaba desesperado. Moría por besarte. Les compré unos juguetes a tus hijos. Espero les 

gusten —mencionó Xavier. 

—No había necesidad. Pero, ¿por qué lo hiciste? Es demasiado. 

—Mi amor, no me quites el placer de consentirte —Xavier hizo una pausa—. Quiero llevarte a 

un lugar. Estoy seguro de que cuando viniste con tus papás no lo conociste. 

—Pero muero por ir a los muesos. 

—Mi esposa habría dicho que moriría por ir de compras. 

—Sí, no lo dudo. No quiero que lo malinterpretes. Quiero decir, no lo dudo porque siempre está 

chulísima. 

Xavier se quedó pensativo observando fuera de la ventana del auto. 

—Vamos por unas pelucas. Si alguien nos toma fotos, nadie sabrá que eres tú. Pensarán que 

ando con una modelo —resolvió. 

Victoria aceptó el riesgo. Sus acompañantes seguían con ellos y Victoria les pidió que se 

quedaran en el auto. Se sentía incómoda con ellos y prefería estar a solas con Xavier. 

Compraron las pelucas en una tienda de disfraces. Xavier eligió una con el cabello quebrado, 

mientras que Victoria se decidió por una de un simple color negro. Minutos más tarde, se 

encontraron encima del río Hudson y entraron a la zona norte de Manhattan. 

—Te traigo porque ayer me dijiste que de niña te gustaban los unicornios. Quiero que admires 

los tapices de unicornio para ver si se parecen a los que soñabas de niña —comentó Xavier al 

entrar al museo de los claustros. 

Victoria aún no podía creer en la atención que Xavier le dedicaba. La enamoraba, la ilusionaba, 

y una vida comenzaba a parecerle corta junto a él. Al recorrer el museo, Xavier comenzó a 

explicarle el simbolismo con el que todo giraba. 

—En el caso de los unicornios, el simbolismo sería cristiano y pagano. Hay mitos alrededor de  

la caza del unicornio. Todos ellos se refieren a que es una bestia con un cuerno, como yo, que 

sólo pueden ser domados por una virgen como tú —explicó Xavier con un tono de ironía. 

Victoria rio. 

—¿Una virgen como yo? —volvió a reír. 

—¿Te han cogido por el culo? —preguntó Xavier directamente. 

—¿Discúlpame? —se expresó Victoria muy asombrada—. De verdad que sí eres una bestia. 

—¿Te han metido la verga por atrás, aunque sea poquito, la puntita? —insistió. 

—Nadie me ha tocado ni con el dedo. ¿Qué son esas preguntas? Tan romántico que ibas. No 

podía ser real. Tenías que matar lo romántico. 



—Ahí está. ¿Ves? Sí eres una virgen. Necesitaban que el unicornio se volviera aceptable dentro 

del cristianismo, y de ahí surge la relación de Cristo y la Virgen María. 

Victoria se quedó boquiabierta cuando escuchó a Xavier decir Virgen María. Ahora era él quien 

se la recordaba. Una vez más Xavier recordándole a la Virgen María, la Virgen recordándole a 

Xavier. 

Victoria no le había agradecido a la Virgen María por estar presente con él. Finalmente, ella se 

lo había pedido con fervor. Miró el tapiz de 1495 y sintió la unión con los unicornios, recordó 

los sueños que tenía de niña y cómo dibujaba a las criaturas. También llegaron a su memoria las 

infinitas historias que Isabel le contaba sobre ellos. 

Ahora necesitaba darle más importancia a la relación de la simbología pagana y el cristianismo. 

—Ya sabía que eras virgen. Te lo vi tan cerrado ayer... —le dijo Xavier abrazándola. 

Victoria movió el hombro para quitarlo, pero Xavier la tomó de su barba y le dijo: 

—Mírame a los ojos. Te voy a coger por el culo. 

—¡No hay manera! Jamás, ni tú ni nadie —contestó con un exabrupto. 

—Exacto, nunca más nadie te va a tocar porque lo mato —dijo frenético—. No puede ser, mira 

cómo me pones. ¡Tócame! Mira cómo estoy —tomó la mano de Victoria y la presionó sobre su 

pantalón—. ¿Te han cogido en un edificio medieval? 

—No. Y quiero recordarte que soy una mujer casada con un hombre bastante decente y sobre 

todo responsable. 

Sin disimular, Xavier la llevó con fuerza a esconderse de los otros visitantes. Caminaron un poco 

más y encontraron la entrada del sanitario. 

—Métete al baño. No puedo más. Métete al baño —Xavier le imploró a su amante. 

—¿Cómo crees? Estamos en un museo y hay cámaras por todos lados. No me quiero ver en 

YouTube y en las noticias. 

—Nadie nos va a ver. Traes peluca y con mi gorra no me podrán filmar la cara. 

—No quiero salir como los vi en la tele en México. Ibas de lo más fresco viéndole las piernas a la 

brasileña. Es más, hasta recién bañado te veías. 

—¿Eres celosa? —se carcajeó Xavier desde el estómago. Como si los celos de Victoria le 

hablaran del amor que sentía por él—. Quién iba a decir que doña control es celosa. ¡Qué 

belleza! Métete ya al baño, sé obediente. 

—Me meto al baño, pero al de hombres. Las mujeres se van a espantar y nos pueden ir acusar. 

—En el baño de hombres no te cojo ni muerto. Con los gemidos que no te puedes callar se les 

va antojar. 

—¡Entonces vámonos! 

—No. 

Victoria se metió al baño de mujeres y Xavier, sin pensar, entró detrás de ella. Cerró la puerta, 

le bajó el pantalón, puso ambas manos en sus caderas, la inclinó y la penetró con impaciencia. 



Victoria se recargó sobre la pared. Le dolían las palmas de las manos que se apoyaban sobre las 

piedras medievales del lugar, que tenían una textura uniforme y rasposa. 

—Estás empapada, ¿no que no querías? 

Victoria hacía un esfuerzo por no gritar, por contenerse. Cuando sintió que la velocidad de 

Xavier aumentaba, no pudo dominarse. La sensación del movimiento fue más fuerte que el de 

la vergüenza. Terminó con un fuerte grito y se movió para dejar a Xavier fuera. 

—No me saques. 

—Ya terminé. 

—Pero yo no. No me hagas esto, me matas del dolor de huevos si me dejas así. 

Victoria no le prestó atención y se subió el calzón, pero Xavier la detuvo cuando intentó vestirse 

con el pantalón. Victoria le mostró sus palmas marcadas por las piedras, rojas y a punto de 

estallar. Suspiró y se subió el pantalón. Dejó el sanitario, se lavó las manos y dejó a Xavier 

dentro del baño de mujeres. 

Si alguien la hubiera visto habría notado lo nerviosa, sudada y chapeada que iba y la peluca que 

vestía completamente desaliñada. Segundos después Xavier salió del baño hablando por su 

celular con muy mala cara. Victoria pensó que hablaba con Amelia y no quiso acercarse mucho, 

pero lo siguió. Fuera del museo, Xavier se encontró con el chofer del Bentley y los 

afroamericanos que conducían el Mercedes y les pidió que se fueran. Victoria estaba 

confundida. 

—¿Qué sucede? ¿Por qué se van? ¿Cómo vamos a regresar? ¿Por qué pediste que los dos 

coches se fueran? 

Xavier no le dirigió una sola palabra. Su rostro mostraba ira. 

—Me estás ignorando. ¿De verdad no me vas a contestar? 

A mitad de toda esa retahíla de preguntas, una limusina blanca se estacionó frente a ellos. 

Victoria la observó, asombrada. 

—Ay, no. Esto sí es naquísmo. 

Xavier le abrió la puerta y ella subió callada y sin entender el porqué de ese auto de tan terrible 

gusto. 

—En serio, no entiendo. La verdad es naquísimo viajar en una limusina en Nueva York. Es como 

el típico cliché de la película sobre… —continuó su discurso dentro del coche. 

Victoria se comió sus palabras cuando Xavier se bajó el cierre y se comenzó a masturbar con la 

mano izquierda. Con la mano libre, tomó la nuca de Victoria y puso su rostro frente a su 

miembro. Victoria entendió que ésa era la forma con la que acostumbraba a callar a sus 

amantes. 

—Te lo vas a tragar todo. No quiero que quede nada. Antes de que te lo tragues quiero que 

voltees a mis ojos. Te quiero ver con la boca llena de semen —sentenció Xavier. 

Victoria cubrió el miembro de Xavier con saliva y vio directamente a los ojos de su dueño. Notó 

que una vena estaba marcada sobre la frente de su amante como ninguna otra. Xavier 



mantenía las piernas estiradas mientras sentía subir y bajar a Victoria. Ella rodeaba su miembro 

con la lengua mientras lo masturbaba. Lo chupaba una y otra vez, lamía los pliegues, 

succionaba con fuerza. La suavidad de los labios de Victoria lo recorría al subir y al bajar, y 

sentía cómo llegaba hasta su garganta. Las venas tenían vida y con cada movimiento su 

miembro se ponía más firme, más grueso y más caliente. 

—La chupas como las diosas —murmuró. 

Xavier presionó con suavidad la cabeza de Victoria y no la dejó ir. Cuando terminó, la llenó de 

semen y ella lo miró a los ojos con la boca entreabierta. Por la comisura de sus labios escurría el 

líquido blanco y translúcido. Siguió sus órdenes: lo miró firmemente, inclinó la cabeza hacia 

atrás y tragó. Retiró con sus dedos el resto de líquido que quedó sobre sus labios, y los chupó. 

Xavier vio la escena, sin parpadear y con la boca medio abierta. Agarró su aún endurecido 

miembro, se masturbó y eyaculó por segunda vez. 

Una vez que estuvieron en su hotel, subieron al cuarto inmediatamente. Xavier se encontraba 

ausente y en un estado de plenitud. Su celular sonó y reconoció el número de Amelia. Apagó el 

aparato. Desconectó también el teléfono de la habitación. Regresó con Victoria y la llevó a la 

cama sin dejar de mirar a sus ojos. Sin demora, abrió las piernas de su amante y la comenzó a 

acariciar. Se acercó a su pubis, la lamió y acto seguido la penetró. Momentos después, la puso 

en cuatro y le abrió las nalgas. La lamió y la acostó de espaldas. Sujetó las rodillas de Victoria 

con sus pectorales y la volvió a penetrar. Sin dejar de mover las caderas, dejó descansar sus 

manos sobre el cuello de Victoria. Los sonidos del golpe producido por sus cuerpos y la 

respiración agitada de Xavier eran lo único que se escuchaba. Sin dejar de vibrar en sus 

adentros, Victoria sintió que las manos de Xavier la asfixiaban. Segundos después, tuvo el 

orgasmo más largo de su vida. 

Cuando terminaron, Victoria se vio desnuda reflejada en un espejo y notó la marca de la mano 

de Xavier en el cuello. Sintió temor al notar que Xavier se perdía cuando tenían relaciones, pero 

lo ignoró al darse cuenta de que sólo lo haría cuando se encontrara en ella. Victoria se acarició 

el cuello y reconoció que se le dificultaba tragar saliva. 

—Si se te pasa la mano me asfixias, ¿no? 

—Sí, hay muchísima gente que se ha muerto así. 

—¿Qué quieres decir con eso, Xavier? 

—Vamos a bañarnos, hermosa, muero de hambre. No querrás que te coma, ¿o sí? 

En ese momento tocaron a la puerta de la habitación y Xavier ordenó que dejaran las cosas en 

la sala. 

—Voilà, Madame. Sus compras están aquí —dijo Xavier en tono festivo. 

Se metió a la regadera. Nueva York comenzaba a oscurecer y Victoria había perdido la noción 

del tiempo. Cuando entró a la regadera, Xavier la tomó entre sus brazos tiernamente. Le 

acarició el pelo y la enjabonó entre los dedos, las piernas, las nalgas. 

—La suavidad de tu piel me mata —confesó. 



Victoria estaba relajada sintiendo el agua caer sobre su cuerpo. Permaneció inmóvil y con los 

ojos cerrados. Xavier tomó el champú y le lavó el cabello. Desenredaba cada nudo con cuidado 

y paciencia. Victoria se sintió la mujer más importante de su vida. 

Terminaron de bañarse y comenzaron a vestirse en silencio. Compartieron el espejo del baño 

mientras él se rasuraba y ella se maquillaba. Para Victoria todo era real, cotidiano, y a la vez 

imposible y absurdo. Ese pedazo de rutina era para ellos un lujo. Probablemente sería la última 

vez que se arreglaran juntos para una cena. Para acompañar la situación, Victoria puso música 

clásica y le explicó a Xavier sobre la capacidad de las personas para poder ver con los oídos. 

—Mi mamá me enseñó cómo la música clásica la hace escuchar colores. El mundo de la música 

hace que cada tonalidad que escuche tenga un color determinado. Ésa es una parte de las 

virtudes que la vida te da cuando te quita algo. 

—Amo conocer cada detalle de tu vida —dijo Xavier cuando Victoria terminó. 

Cuando Victoria terminó de pintarse los labios de rojo, su amante la tomó de la cara con ambas 

manos, le besó la frente y dijo: 

—¿Cómo Dios te hizo tan hermosa? 

Se prepararon para salir, tomaron un taxi privado y llegaron al restaurante. Victoria sintió 

temor de que alguien los descubriera y tuvo que soltarlo. En el caso de que alguien la 

reconociera con Xavier, le diría a Óscar que habían ido a cenar por insistencia de Xavier cuando 

él la encontró caminando sola por Manhattan. Dejó su suerte al destino. Para su fortuna la 

gente que se encontraba en el restaurante eran conocidos para ella, pero para ellos Victoria era 

una completa desconocida. Cuando reconoció a Johnny Depp se emocionó y supo que tenía 

que comportarse. 

—¿Lo conoces? —preguntó con naturalidad y sonriente. 

—Camina —respondió con seriedad y el ceño fruncido. 

Victoria aceleró con elegancia y repleta de ansiedad hasta llegar a su mesa. Eligió la silla donde 

podía ver sin obstáculos al actor. El capitán francés la ayudó a acomodar la silla. Cuando miró a 

Xavier, él la levantó de su asiento. 

—Flaquita preciosa, cámbiate de lugar —pidió con una sonrisa y un tono irónico. 

Victoria lo miró sin malicia. 

—Pero aquí lo veo perfecto. 

—Te cambias de lugar, Victoria —replicó Xavier sujetándola con fuerza del brazo. 

Hasta ese momento comprendió que Xavier estaba celoso, y que era muy probable que el actor 

y su amante se conocieran. Victoria agachó la mirada y se cambió de lugar. Xavier pidió sin 

consultar una botella de vino blanco Montrachet y decidió el menú de su cena con rapidez. 

—¿No puedes ser más cínica? 

—Xavier, ¿cínica? Es uno de mis actores favoritos desde que era niña. Además es Johnny Depp: 

¡claro que me emociona verlo! La mujer que te diga que no se emociona al verlo está mintiendo 



—sentenció—. Menos la mexicana enana. Ella claro que no se emociona porque está 

acostumbrada —ironizó. 

Xavier se sorprendió. Supo de inmediato de quien hablaba Victoria. 

—Y tú, ¿cómo sabes de ella? 

—Yo conozco más de lo que te puedes imaginar. 

—Pero, ¿quién te dijo? Esa historia casi termina con mi familia. Al enterarse, Amelia se llevó a 

Carlota, y a Emilia. Fabiana estaba dormida en ese momento pues apenas tenía un año, así que 

la dejó en la cuna. No pude verlas por dos meses, hasta que me llamó y me dijo que le 

entregara a Fabiana. Arreglamos los papeles del divorcio y convenimos que le daría pensión 

para cuatro hijos. Así me enteré de que estaba embarazada de Camila. 

”Esos dos meses definieron mi vida. Supe que no había mujer por la que valiera la pena 

alejarme de mis princesas. Por eso Fabiana es mi consentida. Si ella no hubiera estado presente 

en mi vida durante esos dos meses, muy probablemente yo me hubiera perdido en drogas y 

más mujeres. El éxito es lo peor que le puede pasar al ser humano; en especial al hombre. 

Acaba con uno. Es una droga, que si no sabes manejarla, termina destruyendo todo. 

”Recuperé a Amelia gracias a que ya estaba embarazada de Camila. Ese hecho la hizo cambiar 

de opinión y perdonarme, pero después ella se convirtió en un infierno. Teníamos todo, 

excepto confianza. El sexo con Amelia era aburrido, monótono, sin chiste, con miles y millones 

de complejos. Todo era ‘Yo no soy tus putas’. Cada vez que la tocaba me pedía que lo hiciera de 

una forma decente, correcta. Me decía que le estaba haciendo el amor a su esposa y sólo ella 

tenía permiso y la obligación ante Dios.” 

Victoria observó a Xavier con atención. Notó que al hablar, los ojos se le llenaron de lágrimas y 

su cuerpo temblaba. 

—Era imposible que se me parara —continuó Xavier—. Me tenía que masturbar antes, pensar 

en otra cosa para ser capaz de cogérmela. Pero justo cuando la iba a penetrar se me bajaba y 

Amelia me gritaba: “Seguramente sigues de golfo, por eso no se te para”. Me empezó a llamar 

“poco hombre”, “pito flojo”. 

Victoria soltó una carcajada, pero se disculpó de inmediato al ver la seriedad y el dolor con que 

Xavier hablaba. 

—Yo sé que mi esposa es bellísima, pero la belleza cansa y no sentía ninguna atracción hacia 

ella. Todo era reclamos. A cada momento me recordaba que si la puta de la actriz… Si teníamos 

la mala suerte de verla en un comercial o en alguna revista se creaban pleitos que duraban al 

menos dos semanas. Vivía un infierno, y ella me quería hacer pagar durante todos los días de 

mi vida. Cuando nació Camila las cosas no mejoraron, sino que tomaron mayor fuerza. Se 

dedicó todos los días a decirme que se vengaría, que me cuidara porque me regresaría el golpe 

donde más doliera. 

Los alimentos llegaron y él seguía en catarsis. No probó bocado y su tema de conversación era 

el infierno que vivía por culpa de Amelia. 



—¿Sabes lo que hizo? —Xavier continuó con su monólogo. 

En esa pausa, Victoria aprovechó para desearle “Buen apetito”. Con discreción, también miró la 

mesa prohibida. Quería ver a su actor una vez más. 

—Eres la horma de mi zapato. Pobre de ti si vuelves a mirar —le dijo Xavier. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Cuando tú vas, yo ya fui y regresé más de una vez —replicó Xavier—. Los diez años de más 

que tengo de experiencia frente a ti sirven de algo. 

—Termina de contarme entonces —se contuvo Victoria. 

Por fin probó las ridículas entradas. Pensó que se podría comer todas las entradas de los 

comensales. Una vez más brindaron por la suerte de poder estar juntos, pero Victoria no 

paraba de pensar en el actor. Quería levantarse al baño, quizá más por rebeldía que por 

necesidad. Lo quería ver una vez más. No podía arriesgarse a tomarle una foto, no por la 

etiqueta del lugar sino porque estaba segura de que Xavier lo notaría. 

—¿Me cuentas qué fue lo que hizo Amelia cuando regrese del baño? 

—¿No te quieres aguantar un poquito, mi amor? 

—No, ya no aguanto. Estás como Otelo: no es posible que te den celos porque vaya al baño. De 

verdad, contrólate. 

Cuando Xavier se paró de su lugar para quitarle la silla, Victoria percibió sus manos cubiertas de 

venas al presionar su servilleta. Se excitó, lo miró a los ojos y le sonrió. El mesero la acompañó a 

la entrada del tocador mientras le indicaba el camino. Estaba decepcionada: no pudo ver al 

actor en ese momento, pero haría todo lo posible por contemplarlo al regreso. 

En su mundo de celos, Xavier veía factible que ella y Johnny Depp tuvieran una relación, y eso a 

Victoria la emocionaba. Tenía razón: era la horma de su zapato. Pero la sociedad la había 

educado, y asimiló la idea de que las “señoritas bien” no deben fantasear. En el baño imaginó 

cuán delicioso podría ser cogerse a Johnny Depp, aunque más por el actor que por el hombre. 

Encontraba a Xavier todavía más guapo. 

Salió del sanitario y logró verlo. Le sonrió. Para fortuna de Victoria, cuando regresó a su mesa, 

Xavier estaba metido en su celular en un pleito con Amelia. Victoria se sentó y Xavier continuó 

la discusión. Entraron dos llamadas a su teléfono, pero ambas las cortó. 

—No la soporto —dijo Xavier después de darle un largo trago a su vino. 

Victoria permaneció callada. 

—No puedo más con ella. La odio. Me llena de tristeza, pero después la quiero matar. Me 

encabrona que maneje a mis hijas a su antojo: las pone en mi contra, les habla mal de mí. Las 

mete en el problema y no sólo tengo que contentar a una sino a cinco viejas. Es un horror. Me 

encabrona que mis hijas estén enteradas de nuestros problemas. Ahora me salió con que 

Carlota está muy molesta porque no he contestado el teléfono. Y que Emilia no quiere hablar 

conmigo. 

En el fondo, Victoria sabía que ellas tenían razón. Por eso fue honesta. 



—Yo haría lo mismo. Si mi papá no le contestara a mi mamá, le dejaría de hablar. Esa actitud 

demuestra que sus hijas la apoyan porque es una buena madre. Las mujeres somos leales con 

nuestras madres por más que adoremos a nuestros padres. Es normal, no lo tomes contra 

Amelia. 

El mesero llegó con el plato principal y Victoria lo saboreó con sólo verlo. Era un robalo que 

Xavier le había ordenado. Cuando Victoria lo probó sintió que regresaba a la vida. Mientras 

tanto, él comía sin disfrutarlo, sumergido en el odio que tenía hacia Amelia. Continuó. 

—Con tantos reclamos e insultos, de por sí es difícil cogérmela. Ya no se me antoja nada. Y se le 

ocurre la tontería de poner en la cabecera de la cama a la Virgen María para que aprenda a 

respetar el cuerpo de la mujer. 

A Victoria se le atravesó el pescado y comenzó a toser, se puso roja. Xavier le pidió que alargara 

el cuello hacia arriba y que respirara tranquila. Hasta que tomó agua pudo sentir alivio. 

—Perdón, se me atoró el pescado —manifestó—. Tenía una espina —mintió. Tragó saliva—. 

¿Puso a la Virgen en la cabecera para que no le faltaras al respeto? 

—Exacto. Colocó una imagen enorme de la Virgen mirando hacia la cama para que me enterara 

de que sólo esa cama es digna de nuestros cuerpos. 

Victoria comprendió que no había nada más que hacer. Cuando un hombre desea ser infiel, es 

más sencillo meter las manos al fuego que hacer todo por detenerlo. La solución de Amelia 

para alejarlo de otras era lo que había hecho que ella se acercara. Victoria se dio cuenta de que 

la vida tiene planes completamente diferentes a nuestros miedos. 

—Xavier, y si Amelia tuviera un amante, ¿serías más feliz? 

—Mira, amor, no quiero que se escuche machista, pero no es lo mismo. Una cosa es tener pito 

y otra vagina. Tener el sexo fuera del cuerpo te da toda la libertad del mundo, no es parte de ti. 

No es lo mismo que la insertes a que te la metan. Tener sexo es como comerte una pizza: se te 

antoja, te la chingas y se te olvida. No conozco a nadie que en la mañana piense “Qué rica pizza 

me cené”, porque para la hora de la comida ya se le olvidó. Y pasan dos días y no tiene ni puta 

idea lo que cenó anteriormente. Así somos los hombres: tener hambre y chingarte una pizza es 

igual a estar caliente y que te cojas a una vieja. 

Victoria respiró profundamente mientras trataba de digerir las palabras de su amante. 

Anonadada por la seguridad con la que se expresaba, Victoria se preguntó qué tipo de platillo 

sería ella. 

—Victoria, quita esa cara —dijo Xavier en tono complaciente—. Yo puedo estar sentado en una 

silla con la verga parada y una y otra vieja pueden sentarse encima mientras yo siento 

exactamente lo mismo. El hombre se coge a las nalgas, no a la vieja. Quien te haya dicho que se 

la cogió porque era linda, culta o inteligente es un mentiroso. 

A Victoria se le quitó el apetito después de escuchar la historia de la Virgen y la simplicidad que 

el sexo tiene para el hombre. Xavier continuó. 



—La verdad es que no me veo diciendo “ay, qué lindos sentimientos tiene” y que se me pare 

inmediatamente. “Qué culta es” y que se me pare. “Qué maravillosa forma de pensar” y lo 

mismo. ¡Jamás! Pero sí he dicho “Qué tetas”, y se me para, “Qué culo, qué piernas”, etcétera. 

Así somos los hombres. Que existan depravados, sí los hay, seguro, pero no depravados 

amorosos. Eso es un cuento de viejas. 

Victoria se cruzó de brazos. 

—Esta cena no tiene nada, pero nada de romántica. 

—¿Ves? Ahí lo tienes. Todas las mujeres buscan ese toque romántico. Quieren ser únicas, 

exclusivas, y creen que por dar las nalgas no se nos van a antojar otras. Eso, Victoria, no es 

verdad. 

Las innumerables copas de vino blanco que se había tomado eran la causa del elevado tono de 

voz de Xavier. 

—Y tú, ¿no crees que las mujeres necesitan de pronto un revolcón? Sólo ustedes podrían decir 

“Qué rico” —explicó Victoria con sarcasmo—. “¡Qué espalda, qué abdomen, qué manos, qué 

paquete! ¡Ya me mojé!” —terminó con una carcajada. 

Xavier también rio y acarició con ternura la mejilla de Victoria. 

—Mi amor, te voy a desmentir —replicó Xavier—. Sí lo necesitan y está bien. Seguro han dicho 

todo eso, pero si te las coges más de tres veces, a la cuarta empezarán a preguntarse qué tipo 

de relación tienen, hacia dónde los va a llevar, con cuántas coge su amante al mismo tiempo. 

Victoria levantó su ceja derecha e hizo una mueca. 

—Tengo una regla que no falla. ¿Te acuerdas de la confesión que ayer no quisiste que te 

hiciera? Te conté una parte, pero no toda. Pues es ésta. Justo la estamos platicando. 

Ella lo miró con mucha atención y cruzó sus brazos y piernas. Frunció el ceño porque quería 

seguir interviniendo. 

—Mira, hermosa, no me lo vayas a malinterpretar. Cuando Amelia se fue y me quedé 

acompañado sólo de Fabiana durante esos dos meses tras el caos que se armó en mi familia, 

puse una regla que me funcionó a la perfección. 

—¿Que ya no ibas a ser infiel? —interrumpió Victoria. 

—Prometí eso, pero la verdad fue imposible cumplirlo. Las viejas están cabronas, les vale madre 

que estés casado. Se te avientan, y a uno le gustan los cariñitos. No puedes despreciar el halago 

—terminó riendo. 

Victoria no lo acompañó en la carcajada. El rio solo y continuó. 

—Lo que te quería decir es que mi regla era fácil, efectiva y no me metía en broncas 

matrimoniales. Me las cogía no más de tres veces seguidas e intercaladas. Así no habría 

intensidad ni reclamos, sólo agradecimiento si me comunicaba con ellas después. Ser una figura 

pública facilita las opciones. Sí, la verdad me he dado a la mujer que he querido. La que me 

señales he tenido la fortuna, las posibilidades y la habilidad de cogérmela. 

—Esa confesión tiene más pinta de trofeo... 



—Déjame contarte otra cosa. El día que te vi en la conferencia, se me fue el aire. Llegué a mi 

casa y juré portarme bien. Óscar es un tipazo y te adora. No podía hacerle eso a mi socio. La 

segunda vez que te miré a los ojos en mi casa sentí un hueco en el estómago que nunca había 

experimentado. 

Victoria tuvo interés en el tema. Tomó más vino de su copa y lo escuchó atenta. 

—Tu fragancia se quedó en mí. Te fuiste de la cena y todavía estabas cerca. Esa noche me cogí a 

mi esposa pensando en ti. Me tenías excitado y decidí sacarte de mi mente con la modelo que 

se acercara. Brasileñas, venezolanas, daba lo mismo. Lo único que pensé fue: me cojo a 

cualquiera más buena y esta vieja se me olvida. 

—Definitivo, ustedes los hombres son de otro planeta —interrumpió Victoria. 

—Pero luego te encontré en una cena y te vi espectacular. Cuando Óscar me invitó no pude 

negarme. Sentía una energía tremenda al estar a tu lado. No podía creer que nuestras piernas 

rozaran y no me importó: mis manos ya te habían buscado en otros cuerpos, te había pensado 

tanto tiempo, te tenía que tocar. No me lo creía, olvidé el mundo completamente. 

—Yo te veía muy tranquilo, superdescarado. Además, ¿con qué seguridad te atreviste? 

—Te juro que no lo sé. Era algo que tenía que hacer. Estaba más allá de mí. Victoria, cuando te 

metí la mano y te recorrí con los dedos y te sentí hinchada, cerrada, mojada, ahí me dije: “O te 

levantas y te marchas para siempre, o te quedas aquí sentado de por vida”. Tú sabes lo que fue 

para mí sacar la mano de tu amapola. 

Victoria se sorprendió por lo que acababa de escuchar. Se cubrió la cara con ambas manos y 

dijo: 

—¡No le digas amapola, por favor! 

—Vi tu cara. Sé que fue una ofensa, pero lo pagué caro. Te olí toda la noche. Me estaba 

volviendo loco, era el perfume más exquisito que había olido. Tu sabor me volvió loco, me 

chupé los dedos en el coche. Llegué a mi casa y me masturbé tres veces esa noche. Sudando, 

una y otra vez te olía y no me la podía dejar de jalar. Mi regla era que te evitaría por ser una 

mujer peligrosa. 

—Vaya. Qué confesión... —señaló Victoria—. Esas semanas sin saber de ti fueron espantosas. 

Yo sentí tu abandono desde que te despediste. 

—Lo sé. 

—Pero me ofendió mucho que te despidieras de mí con el apellido de Óscar. 

—Victoria, fue con total intención. Tenía que hacer un abismo entre los dos. Moría por 

hablarte, por buscarte, por todo. Llamé tres veces a Óscar en la noche para ver si lo agarraba en 

su casa y podía escucharte en algún momento. Tu fragancia me vuelve loco. Pero escúchalo 

bien. No es algo romántico, simplemente tu olor me transforma. Por eso estaba desesperado el 

día que olías a jabón. Mi plan en ese viaje a la playa era cogerte y dejarte, irme. Pensé: si me la 

cojo, se me quitarán las ganas, y ya, a lo que sigue. Así somos los hombres. Pero ese beso que 

me plantaste al abrir la puerta fue el beso de mi perdición. 



—Sí, ése fue un beso con todo. 

—Pensé que me iba a ir, pero a la chingada. Cancelé mi avión y me propuse gozar ese fin de 

semana. Cuando te metí la lengua y sentí tu temperatura, cuando probé el líquido que 

derramabas como miel, vi tu color, noté cómo se movían tus tetas con el ritmo de mis 

movimientos. Todas tus expresiones y tu manera de gemir me hicieron darme cuenta de que 

sólo un pendejo se podría ir de ahí. 

—O sea, ¿me ibas a dejar sola en el hotel? 

—Sí, bueno, obviamente con todo pagado y con dinero y con gente a tu servicio. 

—Ah, no, bueno, qué considerado. ¿Y pensaste que después te iba a dirigir la palabra? 

—Hay mujeres que sí. Tú eres de las que no, y por eso lo iba a hacer. Justo por el bien de los 

dos —Xavier notó el enojo de su amante en los ojos—. Pero, ¿por qué te enojas? No pasó. No 

te puedes enojar por algo que no sucedió. Te lo estoy confesando. 

—¿Y ahora qué? ¿Te arrepientes de no haberte ido? 

—Mi amor, eres tan mujer, tan hormonal, tan, pero tan sensible. Me arrepiento de no haberte 

conocido antes, lástima que eras tan pequeña. Habría hecho mi vida contigo sin pensarlo. 

Habría criado felizmente todos los hijos que me pudieras dar. 

En ambos, las emociones estaban a flor de piel. El corazón y el ego competían y ella sólo se 

dejaba llevar ante las palabras de su… ¿Qué era Xavier ya para ella? ¿En qué se había 

convertido? Se sentía su mujer y orgullosa lo hubiera sido, pero en su mente estaban presentes 

los rostros de sus hijos y eso le daba piso y fondo. 

Aprovecharon ese último momento de conversación y pidieron la cuenta. Cuando se 

levantaron, Victoria recordó a quien estaba acosando, pero por más que buscó, no encontró al 

actor. Salieron del restaurante, tomados de la mano y contentos. Victoria estaba eufórica. 

Al día siguiente terminaba su viaje y cada uno tomaría diferente rumbo. Acordaron que Victoria 

despediría a su “asistente” Alberto y volvería a ocuparse de sus labores de ama de casa, de sus 

alumnos, de su madre y hasta de sus gemelos. Regresaría a la vida ocupada y cotidiana que la 

esperaba. Pero no dejó de preguntarse quién volvería a ocuparse de ella. ¿Quién le ordenaría 

que dejara de tomar Coca-Cola Light? 

En su habitación, Victoria se quitó el vestido negro y quedó vestida sólo con lencería y tacones. 

Se podían apreciar sus largas piernas y la manera en que su cabello quebrado marrón le caía 

sobre los hombros. Se veía viva, alegre, chapeada. Pero Xavier estaba pálido. Se quitó la camisa 

y le desabrochó el brasier a su amante para aventarlo al suelo. La abrazó por detrás y colocó su 

mano sobre el pubis de Victoria. Observaron la ciudad desde su cuarto mientras él la acariciaba. 

Victoria sentía la erección de Xavier en el coxis. 

—Eres hermosa —dijo con voz de sumisión. 

—Es tan placentero estar entre tus brazos. Quisiera quedarme en ellos para siempre. 

—Prometes tanta sensualidad. Tu cuerpo está hecho para el placer. 

Xavier llevó sus dedos a la boca de Victoria. 



—Escurres esa miel que me vuelve loco —dijo al lamerle el cuello. 

Xavier volteó a su amante y se acercó a sus senos. Succionaba con suavidad el pezón entre sus 

labios. Victoria se desvanecía. Por cada lugar que la lengua de Xavier pasaba, Victoria gemía. 

—Cógeme —pidió. 

—No escuché. 

—Penétrame —suplicó. 

—¿Por dónde? 

—Por donde quieras. Hazme tuya. Haz conmigo lo que más placer te provoque. 

—Con tanta entrega me estás convirtiendo en un esclavo de tu insaciable apetito sexual. Te 

quiero llenar de mí. 

Con la mano izquierda tomó el miembro de Xavier y lo comenzó a acariciar contra su espalda. 

Con calma y sin esfuerzo lo hacía por su cuerpo. La piel se le erizaba, parecía que tenía frío, 

calor, estaba tibia. El miembro de Xavier estaba hinchado, palpitaba, vibraba. 

—No puedo esperar más —dijo Xavier con voz temblorosa—. Te quiero marcar de por vida, 

Victoria. 

Entre gemidos de placer y con los ojos cerrados, Victoria replicó: 

—Hazlo. 

Los dos terminaron en la cama. Xavier besó el sexo de Victoria y mordió su ingle con fuerza 

desgarradora. Victoria gritó del daño que le había hecho en la carne. Su amante ignoró el grito 

de dolor y la penetró sin contemplación, sin piedad y con fuerza. Se meció como si fuera un 

animal. Victoria se quejaba, jadeaba, pedía más. 

Victoria se montó sobre él. Las manos de Xavier recorrían todo su cuerpo, subían y bajaban 

encima de los pechos, la espalda. Xavier presionaba su cuello y le lamía la boca. Se tragaba su 

sudor. En un momento le escupió en la cara y la lamió. El placer de Victoria estaba subordinado 

al suyo. Le mordió con fuerza el pezón derecho y éste sangró, pero inmediatamente lo cubrió 

con saliva. 

Victoria giró para quedar boca abajo sobre la cama e hizo a un lado sus prejuicios. Él acomodó 

las nalgas de su amante y tentó con su lengua todos los orificios. Ella se entregó a su fuerza y a 

su voluntad. Conoció por primera vez nuevas formas, entregas y placeres. Explotó. Xavier 

acomodó su miembro y la penetró sin consideración. Ella gritó de dolor y de placer. 

—Basta, no más, duele. 

Victoria se quiso retirar, pero él la sujetó y se introdujo más a fondo. La llenó de líquido como 

nadie más lo había conseguido. 



 

LA INGLE, EL SEXO Y EL PEZÓN 

La vida de Victoria tendría una línea que dividiría el antes y después de Xavier. Incluso 

reconoció un peligro latente que aniquilaría la vida que tanto amaba. Después de haberse 

perdido en el placer sintió una gran culpa, pero ésta le dio energía para activarse y estar 

totalmente presente con sus hijos. 

Llegó a su casa con indicaciones para su madre sobre las nuevas terapias que había conocido en 

Nueva York. Fue más tierna y paciente con Óscar. Al parecer lo único que necesitaba era un 

amante que llenara los huecos de una rutina equilibrada. 

Frente a un espejo de cuerpo completo observó que sus ingles, sexo y pezón derecho tenían 

marcadas algunas heridas hechas por Xavier. La había enviado a casa marcada como ganado, 

como su propiedad. Estaba llena de Xavier por dentro y por fuera. Cubrió con maquillaje los 

grandes moretones causados por las mordidas, temerosa de que Óscar los notara. El maquillaje 

que otras utilizaban para cubrir sus imperfecciones, ella lo usaba para cubrir sus pecados. 

En la cotidianeidad, Óscar era sexualmente frío, pero a su regreso necesitó mostrarle a su mujer 

cuánto la había echado de menos. Victoria temía que su piel le contara a Óscar sus nuevas 

aventuras y él encontrara rastros de su socio. 

—Te siento tan cambiada —mencionó Óscar, sentados uno junto al otro. La miraba con una 

expresión de asombro. 

A la mirada de asombro, Victoria mostró una conducta exagerada; en el fondo, estaba nerviosa. 

Óscar sabía que su esposa era temperamental y que explotaba ante cualquier circunstancia, 

pero no negaba que algo en ella había cambiado. 

La mujer no puede esconder el brillo de sus ojos ni los surcos que la alegría genera en las 

comisuras de la boca. La mujer engaña, la piel, jamás. Su piel le contaría a su marido cuánto 

deseo habían derramado sobre ella, con cuánta pasión y cuántos besos había sido recorrida. La 

lengua de Xavier había conquistado y se había adueñado de absolutamente todo. Sus pechos, 

labios y sexo buscaban a Xavier a cada momento. Soñaba despierta incluso bajo la regadera. 

Xavier la había enamorado violentamente. 

—Tanto suspiro es delatador —le dijo Isabel—. Ten cuidado, Victoria, una no se debe enamorar 

de los amantes. Los goza y los deja en la cama, mas nunca los trae a casa. Ésa es una conducta 

más masculina que femenina. Recuerda que la cabeza está arriba del cuello, no entre las 

piernas. 

Victoria se asustó de tanta franqueza. Esa sinceridad la incomodaba, pero no porque las 

palabras vinieran de su madre, sino porque eran verdad: Victoria no dejaba de pensar en 

Xavier. 

Para luchar contra ese sentimiento, se metió de lleno a sus clases, a las nuevas terapias de 

Isabel, a la escuela de sus hijos. Dedicó toda la atención y se entregó completamente a los fines 



de semana con su familia, a su casa. El moretón de la mordida había disminuido, así que pensó 

que era tiempo de disfrutar unas vacaciones en la playa. A los niños y sobre todo a ella les haría 

muy bien un poco de sol: lo necesitaba para calentar su piel. 

Óscar aceptó el fin de semana fuera de casa y partieron todos rumbo a la playa. Pero al cuarto 

día, Victoria se dio cuenta de que ni siquiera el sol la calentaba como Xavier. Entre ella y él 

habían prometido no comunicarse. Tres semanas, decía Xavier, eran suficientes para olvidar a 

una mujer. No se necesitaba más de tres semanas para desechar a una amante. 

Sin embargo, Victoria sufría al imaginarlo en brazos de otras. “¿A quién se cogerá? ¿Pensará en 

mí? ¿Me extrañará al penetrarlas?” Se guardó las lágrimas porque de pequeña había prometido 

no llorarle a ningún hombre. Aun así, su cuerpo contenía demasiada agua que sólo Xavier sabía 

agotar. 

Durante las semanas siguientes al encuentro, aprendió a vivir en un estado febril y lleno de alta 

tensión. Recordó que quizá la Virgen la podría ayudar a olvidarlo si rezaba con profunda 

devoción. Victoria concluyó que una visita a la iglesia tendría más poder que rezar en la 

comodidad del pasillo de su hogar. 

Decidió visitar el recinto en horas discretas, pues la avergonzaba ser vista confesando sus 

pecados. Además, nadie comprendería si se enterara de que Victoria rezaba en ese lugar. 

Investigó cuál sería el horario indicado para estar sola. Descubrió que la hora de salida del 

colegio de los niños era el momento para confesar todos sus pecados. 

Antes de entrar al recinto, se cubrió con una chalina el cabello para cubrir su identidad, pero 

frente a un espejo notó la apariencia virginal de su atuendo. No le dio mayor importancia al 

hecho y entró a la iglesia. Caminó por los pasillos laterales con dirección al altar. Buscó a la 

Virgen, pero sólo encontró la cruz. Se arrodilló frente al altar y entrelazó las manos frente a su 

pecho. Respiró profundamente y sintió cómo el humo del incienso entraba a su nariz. Notó una 

fría sensación bajo aquellos techos altos y largos ventanales que apenas permitían la entrada 

de la luz. Con su vista puesta sobre la cruz dijo en voz baja: 

—Nunca antes me había sentido tan cerca de lo divino. Descubrí que el potencial máximo de 

nosotras las mujeres es cuando ardemos en las llamas del deseo. He encontrado mayores 

respuestas en la pasión que en la oración. Las heridas del pasado han cicatrizado con besos 

prohibidos —confesó. 

Victoria se encontraba arrodillada mientras reflexionaba sobre aquello que mueve a las 

mujeres para actuar de una forma u otra cuando, de pronto, escuchó el eco de unos tacones 

atravesar el pasillo de la iglesia. Volteó con discreción y miró sobre su hombro derecho quién 

era su compañía. El corazón casi se le detiene cuando reconoció a Amelia. Caminaba con prisa y 

en su dirección. Por segundos un pensamiento corrió por su mente. Se imaginó ensangrentada 

sobre el suelo de la iglesia, golpeada sin compasión por los puños de la esposa de su amante. 

Resolvió que en caso de que sucediera, no metería las manos para protegerse: merecía ese 

golpe; le prometería frente a Dios que nunca más volvería a ver a Xavier. Juraría en nombre de 



Dios que jamás tuvo la intención de que el romance llegara tan lejos. Le pediría perdón por 

haberle causado tanto daño y le juraría que su deseo no era alejarlo de su familia, sino todo lo 

contrario. Le explicaría que ahora que entendía los placeres y las debilidades de la carne, que 

nunca tuvo el coraje para negarse a su marido, pero dejarlo ir sería un sacrificio que estaba 

dispuesta a pagar porque Amelia era la esposa y, aunque ella no lo creyera, la entendía. 

Victoria continuó arrodillada esperando cualquier cosa. La confesión ante Dios del deseo y la 

culpa la hizo entregar ambas mejillas sin haber sido siquiera juzgada. Pero nunca esperó que 

Amelia siguiera de largo. La esposa de Xavier nunca percibió su presencia, aunque giraba 

constantemente su cabeza para mirar los pasos que había dado hasta la sacristía, asegurándose 

de que nadie la siguiera. 

Victoria se dio cuenta de que sudaba frío. Se quedó inmóvil, pero le agradeció a Dios no haber 

sido vista por Amelia. Llena de curiosidad y con la seguridad de su identidad encubierta, siguió a 

Amelia a la sacristía. Abrió con cuidado la puerta y notó sombras que bajaban a paso 

apresurado por una escalera. Una educación sin malicia la hizo pensar que quizá su presa 

estaba ahí para tomar la comunión o confesarse. Decidió detenerse y salir, pero la intriga le 

ganó a la buena voluntad y prefirió seguirla. Quizás escuchara alguna confesión sobre Xavier. 

Sabía que la Virgen estaba de su lado y desde el séptimo escalón escuchó lo inimaginable. 

Escuchó un beso turbio, embriagado, la succión de unos labios. Se imaginó el paso de la saliva 

entre bocas y un escalofrió la petrificó. Jamás esperó aquello, jamás lo imaginó. Amelia tenía un  

affaire con el sacerdote mientras sus cuatro guardaespaldas esperaban afuera de la iglesia. Una 

sensación de pavor la cubrió por completo ante la posibilidad de ser vista por el sacerdote o los 

guardaespaldas. Si alguien la descubría, estaba segura de que su vida correría peligro. 

Pensó que si llegara a contarle a alguien sobre el asunto, jamás la escucharían ni le creerían. 

Finalmente, era la amante del marido. Sería señalada como la puta, la amante ardida que 

inventa injusticias sobre la pobre esposa mocha. 

Su corazón palpitaba, quería esconderse donde fuera. Siempre había pensado que visitar una 

iglesia era mal augurio, pero nunca se imaginó a que nivel se daría la desgracia. Sin embargo, la 

tensión ni el morbo la dejaron moverse del séptimo escalón. Nada la dejó alejarse hasta 

asegurarse de lo que sucedía realmente. 

Escuchó que después de los besos comenzaron a hablar en voz baja, pero que las palabras 

estaban acompañadas de los gemidos y la risa nerviosa de la esposa de Xavier. 

—¿Serás generosa en esta ocasión, Amelia? —preguntó solemnemente el sacerdote. 

—Como ninguna otra, padre —respondió sumisa Amelia. 

Era suficiente. Victoria subió de puntillas los siete escalones que faltaban para llegar a la puerta. 

Se acomodó una vez más la chalina que cubría su cabello, atenta a cubrirse para no ser 

reconocida por los guardaespaldas de Amelia. Salió de la iglesia con la más alta discreción. Su 

rostro reflejaba la expresión de alguien que había logrado salir del mismo infierno. 



Reflexionó sobre el episodio y esto sólo aumentó su culpa, pero quiso entender cómo podía 

hacer algo así Amelia. Siendo tan bella, ¿cuál era la necesidad que tenía de vivir una aventura 

con un sacerdote? ¿Sería el único hombre con el que nadie sospecharía? Amelia carecía de 

libertad y supuso que sólo en la iglesia los guardaespaldas respetarían su espacio. ¿Amelia 

engañaba por deseo o por venganza? 

Victoria pensaba que a Amelia le dolía no poder retener a Xavier. Sufría por ser la esposa 

perfecta, mas no suficiente mujer para él. Consideró que Amelia estaba temerosa del machismo 

y poder que Xavier ejercía hacia ella y de la posible pérdida de estatus de mujer casada si 

llegaban a separarse. 

A la distancia de los años que tenían de conocerse, notó cómo constantemente trataba de no 

hacerlo enojar. Dedujo de qué manera lo quería retener, pero estaba segura de que gracias a la 

belleza de otras mujeres no sería posible: llegarían generaciones con pieles más tiernas y 

suaves. Lo que la salvaba era el papel de esposa perfecta que actuaba, ser el ama de casa que 

resuelve a la perfección las reuniones sociales y eventos. Aparecer en todas las fotografías con 

cuatro hermosas hijas de ojos azules y cabello oscuro, labios carnosos y dientes 

espectacularmente blancos, características que demostraban el estatus y el bienestar de su 

familia. 

Comprobó que Xavier nunca se detuvo ni se detendría a valorar a su familia. Jamás hizo una 

pausa para reflexionar sobre el daño que le provocó a Amelia aquella infidelidad que se hizo 

pública y fue reconocida internacionalmente. Amelia se tragó los juramentos falsos y el amor 

disfrazado que la cotidianidad le ofrecía. Como víctima, ella estaba agradecida del matrimonio 

que mantenían a pesar de la persona que representaba, a pesar de su poder, y del deseo que 

tantas mujeres profesaban hacia él y la disposición que tenían para ofrecerle hijos y un hogar. 

Xavier no era consciente de que él era el ejemplo de cuatro futuras mujeres que con toda 

probabilidad continuarían el patrón de casarse con un hombre poderoso pero infiel. Sus 

“princesas” crecerían buscando el mismo molde, el mismo patrón, y sufrirían detrás de una 

sonrisa perfecta, disfrazadas hasta el cuello de brillantes. Cubrirían sus lágrimas con maquillaje 

al tener que soportar un marido como su padre. Xavier no sólo poseía a sus amantes. Tenía la 

necesidad imperiosa de enamorarlas y hacerlas dependientes. Se alimentaba de ser necesitado 

por nuevas conquistas y nuevas aventuras. La sed de tener más mujeres era mayor cada día. Su 

energía venía de ese deseo, y ahí se hacía poderoso. Dominante, macho: su hombría la medía 

por la cantidad de mujeres que dependían de él. Xavier disfrutaba de ese poder. Necesitaba ser 

el rescatador y ser importante para ellas. 

En esa situación, Amelia sufría, lloraba. Llegaba a odiarlo y al final a necesitarlo. Lo amaba. 

Xavier era el eje de su vida y de la vida de sus cuatro hijas. No podía ceder a otras lo que a ella 

le pertenecía: no podía darles el gusto de que el león se resguardara en otra manada. Haría 

todo lo posible por retenerlo. Desconocería las constantes infidelidades de su marido. Haría lo 



que estuviera en sus manos para que se quedara, por vivir en la mansión del león y sonreír. 

Pagaría el precio necesario por saber que el león estaba en casa. 

Compartía el dolor de Amelia. Ese sentimiento bastaba y sobraba para regresarle un golpe a 

Xavier por cada una de sus infidelidades. Su objetivo sería más injurioso que reparador. 

Necesitaba sentir en su interior que recuperaba la balanza emocional y sentir que eliminaba 

todo prejuicio que el deseo de ser un objeto sexual despierta. Rompería los límites y haría su 

conquista más poderosa. Esa conquista la llevaría al estrado más alto de su feminidad. Por ella 

no engañarían a una simple mortal esposa que no espera más que ser satisfecha por su marido; 

por ella, traicionaría a aquel que prohíbe los placeres de la carne en nombre de una pureza 

total. Amelia necesitaba llevarse el trofeo de la entrega completa con una de las mayores 

traiciones hechas en su nombre. Sólo con una traición de esa magnitud recobraría la 

autoestima que Xavier le quitó con cada infidelidad. Quien quiera que la cometiera, sería 

apartado del “honor del celibato”. El ejercicio elevaría a Amelia a sentirse digna de ser deseada 

y cerrar las heridas con su marido, algunas que sólo se curarían recorriendo la lengua sobre la 

ingle, el sexo y el pezón. 



 

DOLOR Y EGO 

Victoria susurraba en silencio el nombre de Xavier. Contaba los días desde su último encuentro 

y ardía por el deseo que todavía despertaba en su piel. Extrañaba los besos y la fuerza física que 

existía al ser tomada como mujer, como hembra. Perdida en las llamas de sus recuerdos, no 

pudo más que aceptar esa emoción desenfrenada. 

Sabía que ese deseo era parte de la naturaleza humana y no la haría ni mejor ni peor mujer 

entregarse a él con plena libertad. Calló la infidelidad de Amelia por amor a Xavier, la guardó en 

secreto. Su secreto estaba a salvo con ella, no haría nada en su contra ni destruiría a su familia. 

Mientras tanto, Xavier le suplicaba que le mandara sus calzones, pues necesitaba olerla. Cada 

dos días Alberto pasaba por sobres amarillos sellados en los que, al palparlos, se podía sentir un 

trozo de tela. Xavier estaba obsesionado con el olor de su amante. Olerla calmaba su ansiedad y 

por semanas fue el único contacto que tuvo con ella. Con ese olor no arriesgaba nada. También 

le mandaba regalos, que ella aceptaba gustosa, pero aquellos que la comprometían, debía 

enviarlos de regreso. El intercambio de los sobres se convirtió en la pimienta que le daba sabor 

a sus días. 

El vacío de sus días era profundo, pero lo llenaba con ideas en que la razón la convencía de que 

la situación actual era lo mejor para ambos. En su memoria, Nueva York se esfumaba y, con el 

paso del tiempo, el viaje parecía un relato lejano vivido en una vida pasada que le era 

completamente ajena. 

Durante esos días, Antonio sorprendió a la familia con la noticia de que se casaba. Además, se 

convertiría en padre con una de las venezolanas que conoció en el cumpleaños de Victoria. 

A Isabel la emocionaba la idea de ser abuela por cuarta ocasión, pero Pedro estaba angustiado 

por su hermano al no estar convencido de su cuñada. Óscar demostró su alegría con fuertes 

carcajadas y volteó a ver a Victoria: “¿Ves qué buen resultado tuvo tu fiesta de cumpleaños?” 

Victoria, confundida sobre cómo debería ser el amor y las relaciones, apoyó 

incondicionalmente a Antonio. Se ofreció como ayudante en la organización de la boda. 

La vida tomó un nuevo rumbo y continuó. Llegaron noticias sobre Xavier, pero en la vida de 

Victoria él seguía presente al final del pasillo de su departamento con la imagen de la Virgen 

María, y al final de todas sus noches al recostarse. 

Óscar comenzó a tener un gran éxito con los empresarios de Dubái y sus viajes comenzaron a 

ser más frecuentes. Por esa razón, Victoria dormía en una cama fría donde estiraba sus piernas 

en busca de su marido, deseando a su amante. 

El día de la boda de Antonio, eligió un vestido rojo y pintó sus labios del mismo color. Cambió el 

color de su cabello con la idea de darle un nuevo comienzo a su vida. En ese momento, decidió 

que detendría la mensajería con Xavier. Daría una vuelta de página a esa relación y la 



convertiría en un capítulo cerrado. Lo recordaría con suspiros por ser aquel que le permitió 

conocer sus límites, tanto de pasión como de esposa. 

Entró a la iglesia como dama de compañía, emocionada y alegre, radiante al notar a Antonio 

enamorado y feliz. Mientras caminaba por la nave, miró a su derecha y encontró a Xavier fresco 

y radiante. Su mirada era penetrante y tenía una fuerza que sólo él poseía. Victoria giró su 

rostro y encontró al sacerdote que esperaba sonriente a la novia. Cuando se sentó con Óscar y 

quedó de frente al altar, se sorprendió por un momento: la imagen de la Virgen la volvía a unir 

con Xavier en los momentos importantes de su vida. Victoria intentó encontrar a Amelia pero 

no lo logró; más tarde, durante la ceremonia, sus miradas se cruzaron más de tres veces. 

Al salir de la iglesia, Xavier se acercó a ella y la abrazó. Sintió que algunas lágrimas cayeron. No 

era lo mismo imaginarlo que tenerlo de frente. Óscar lo saludó con un fuerte y cálido abrazo. Le 

dijo que era un placer verlo. Ambos se abrazaron como si su amistad estuviera intacta. Con 

toda certeza, pareció como si hubiera sinceridad en la expresión de Xavier por Óscar. 

Xavier también saludó y felicitó a Isabel. La felicitó por dos cosas, por el hijo que se casaba y por 

la hermosa hija que tenía. Isabel se hizo la desentendida y le pidió ayuda a Oscarito para poder 

caminar hasta el coche. 

El corazón de Victoria corría a un ritmo mayor que el de la novia. Pedro estaba contento y 

celoso: perdía a su hermano. Victoria lo abrazó y Pedro olvidó su tristeza, pero la observó con 

cuidado: su hermana estaba a punto de desmañarse, temblaba y se encontraba pálida y fría. 

—Victoria, estás peor que yo —dijo con sorpresa. 

Ella respondió que era víctima de la emoción de ver a Antonio casarse, que la había conmovido 

sobremanera. Ante este falso tormento, la única que entendió lo que realmente sucedía era 

Isabel, pero la boda era de Antonio y no distraería su atención en las conductas fuera de tono 

de Victoria. 

En el salón, su familia compartió mesa con Xavier. Era obvio que Victoria desfallecía. La 

imprudencia de Santiago se acentuó más con el tiempo. Le preguntó a Xavier: 

—¿Y dónde dejaste a Amelia? 

Victoria acomodaba los pliegues de la servilleta. Levantó la mano para llamar al mesero. Pidió 

una Coca-Cola Light. A Xavier le pareció más importante lo que decía Victoria que la pregunta 

de Santiago. 

—Perdón, no te escuché. Es que tengo una sed… ¿Qué fue lo que pediste, Victoria? 

Victoria sonrió. 

—Una Coca-Cola Light —dijo con una sonrisa encantadora. 

—Perdón, que sean dos —añadió Xavier. 

Santiago ignoró la banal interrupción de Xavier y prosiguió con voz de burla. 

—Pinche Casanova, me enteré de que te cacharon en tus andadas y te mandaron a la chingada. 

Victoria sintió un escalofrió y un dolor en el estómago. Al escuchar lo sucedido, Óscar comentó 

que él lo desconocía y lo lamentaba mucho. 



Por primera vez, Victoria observó que Xavier estaba nervioso e inquieto por las preguntas. La 

Coca-Cola Light llegó y Victoria bebió como si al hacerlo alejara a Xavier de su mundo por 

completo. 

—Puros chismes —replicó Xavier mientras la observaba nervioso. 

—¿Puros chismes, cabrón? —interrumpió Santiago—. ¿Pero cómo no te iban a mandar a la 

mierda si le saliste con un domingo siete? Además, el chamaco es idéntico a ti. 

Victoria sintió alivio y al mismo tiempo dolor: alivio de no ser ella la causa y dolor por los celos y 

el ego completamente roto. Santiago brindó por Daniel, el recién nacido de Xavier. 

—Los hijos no son más que una bendición. Si ese niño ha nacido es porque tiene una misión 

importante que cumplir en el mundo. 

Óscar levantó la ceja en señal de aprobación y pena. 

—¿Qué te puedo decir? ¿Tú cómo estás?, ¿cómo te sientes? 

Xavier sudaba más y se veía arrepentido y afligido, pero no por su esposa sino por la reacción 

de Victoria. Les contó que realmente no se lo esperaba, pues había salido tres veces con la 

modelo, una colombiana. La noticia lo tenía sorprendido. Se responsabilizó ante todos y dijo 

que respondería por el niño completamente. La próxima semana firmaría el divorcio con 

Amelia. 

Cuando escuchó eso, Victoria levantó la mano para capturar la atención del mesero, como si lo 

que Xavier comentaba le fuera completamente ajeno. Ordenó un tequila y se levantó de la 

mesa para ir al baño. No podía controlar el temblor de sus piernas. 

Xavier permaneció sentado sin perderla de vista. Mientras tanto, Victoria visitó la mesa de los 

novios y de toda su familia. De pronto, vio llegar a su padre. Desde la vez que rompió su 

corazón por primera vez hacía veinte años, ni una sola vez se habían encontrado. 

Victoria estaba ausente y no le dio ninguna importancia a la llegada de su padre. Parecía que su 

sonrisa se hubiera congelado. Sabía que si se ponía seria explotaría en llanto. Fue la princesa de 

la indiferencia. En ese momento se encontraban bajo el mismo techo los hombres que le 

habían congelado el corazón. Ambos compartían el encanto de la seducción. 

Victoria se dio cuenta de que Xavier buscaba como desesperado cruzar miradas con ella, y por 

el resto de la noche se esforzó en evitarlo, así como a su padre. Decidió que al mal tiempo había 

que darle buena cara y fue al baño a pintarse con entusiasmo los labios de rojo y marcar sus 

ojos con el lápiz negro. De esa forma se forzaría a no dejarse llevar por sus emociones. 

Descubrió que podía ser mejor actriz que cualquier otra y una vez más se dio cuenta de que los 

impulsos de la mujer eran inalcanzables. Regresó a su mesa, tomó a Óscar de la mano y lo llevó 

a bailar a la pista. Lo besó y Óscar le pidió que se comportara, pues estaban en la boda de su 

hermano. La dejó en la pista mientras buscaba una servilleta para quitarse el labial. 

Xavier se dio cuenta del dolor tan fuerte que le había provocado. Al sentir el rechazo de Óscar, 

Victoria regresó a la mesa con la misma sonrisa congelada. Santiago fumaba y tomaba en la 

mesa, hablando de lo que él haría si fuera presidente de México. Al mirar a Óscar, se carcajeó y 



le dijo: “Parece que te besó un payaso”. Xavier cerró sus ojos al ver la boca de Óscar marcada 

por Victoria y estrujó su servilleta. 

Para hacerlo enloquecer un poco más, Victoria comenzó a bailar con los amigos de los gemelos. 

Óscar no se percató en ningún momento de los tequilas que su esposa consumió ni de sus 

saltos, bailes y cantos. Y si lo notó, no le incomodó. Era su familia y la boda de uno de sus 

gemelos. Estaba presente su suegro, al cual nunca antes había visto. Comprendió entonces el 

comportamiento eufórico de Victoria en la pista; su actitud quedó completamente justificada. 

Sin embargo, ocurrió un penoso incidente. Cuando Diego, el compañero de baile de Victoria le 

pidió una pausa, Xavier lo siguió al sanitario. Sus celos descontrolados hicieron que bloqueara la 

puerta del baño y, al orinar junto a Diego, se volteó en dirección suya. Le mojó el pantalón. 

—¡Estás loco, cabrón! —le gritó. 

Xavier lo tomó del cuello y lo levantó. 

—Tienes dos minutos, pendejo, para largarte de la boda sin que te corte los huevos. La próxima 

vez fíjate bien a quién le dices loco —lo amenazó Xavier. 

Mientras tanto, Victoria cantaba a ronco pecho “Yo no te pido la luna”. Su compañero de baile 

nunca volvió a la pista. 



 

EL PERDÓN 

El noticiero dio a conocer el divorcio y la causa de la ruptura de Amelia y Xavier. En la radio y 

televisión se comentó sobre ellos. Era la telenovela del momento en un México que prefería un 

chisme amarillista a una economía estable. 

Xavier estaba desesperado por tener contacto con Victoria, quien parecía tragada por la tierra. 

Victoria cambió su número de celular y canceló sus visitas a la escuela de sus hijos. No salía ni a 

las clases de yoga. Se quedaba en casa con Isabel y sus hijos. Se escondía de Xavier, pero 

parecía que se escondía del mundo. Se sumergió en libros y en series de televisión. Al estar en 

casa atosigaba a Óscar exigiendo más tiempo, y parecía que todas sus ansias las dirigía a su 

matrimonio. 

Óscar le sugirió que encontrara alguna actividad, pues su estancia en casa no les dejaba nada 

bueno. Por si fuera poco, su perra Helen tuvo una displasia de cadera y la tuvieron que 

sacrificar. La muerte de Helen fue un pretexto para que sacara con lágrimas todo aquel dolor 

que le causó la traición de Xavier. 

Su adulterio lo justificaba como el arrebato de una pasión entre dos, pero al conocer cómo era 

la conducta de Xavier se sintió usada. El deseo de ser única y especial en la vida de un hombre 

quedó arruinado por saber con quiénes lo compartía. 

Xavier le mandaba correos electrónicos interminables pidiéndole perdón. Necesitaba que 

Victoria aceptara una cena, un solo encuentro para verla a los ojos y explicarle lo que había 

sucedido. Llevaba más de siete meses sin saber de ella y estaba dispuesto a pararse en su casa 

si no respondía. 

La ira de Victoria no cesaba, pero no estaba dirigida a Xavier, sino contra ella misma por haber 

permitido exponer a su familia. Lo perdonaba renunciando a la venganza, pero no olvidaba la 

ofensa de sus actos. Su deseo había sido aniquilado y trató de compensar esa energía que antes 

la había poseído, dirigiéndola al arte. 

Comenzó a esculpir en barro con Isabel. Curiosamente, sus manos siempre esculpían corazones 

rotos. Isabel sufría en silencio por el dolor de su hija. 

—Victoria, una se enamora del amor, mas nunca del hombre. Enamorarte del hombre es 

ofrecer tu dominio por completo, tus acciones y tus conductas. Si te enamoraras de la 

sensación que te provoca el hombre sería mucho más sencillo. Así aprenderías a ser mucho más 

feliz, pues esa misma sensación la podrás encontrar en muchos otros. 

Victoria escuchaba atenta y ávida esos consejos. Cuando Isabel terminó, su hija le preguntó 

quién le había enseñado a no perder esa estabilidad. 

—La mujer encuentra esa estabilidad cuando sabe de qué está hecha —contestó tersamente su 

madre—. El amor es como el barro. Lo puedes moldear con tus manos a tus necesidades y a tus 



deseos. El día que encuentres la pasión en ti misma, sabrás que ningún hombre es 

indispensable para tu felicidad y podrás ser feliz con el compañero que tengas frente a ti. 

Los días transcurrían y el corazón de Victoria tomaba una fuerza arrolladora, pero aun así el 

deseo la llevaba al anhelo de volver a estar entre los brazos de Xavier. Comenzó a masturbarse 

en la regadera y aprender sobre su cuerpo. Si no tenía los alcances que le daba Xavier, al menos 

la tranquilizaba. Tomó clases de baile y encontró una sensualidad que la comenzó a conquistar. 

Pensó que esa conquista no la traicionaría. 

Durante dos días su bandeja de entrada de correo no tuvo noticias de Xavier. Intranquila, 

reflexionó que siete meses con la ley del hielo era un castigo exagerado. Pero fue él quien dijo 

que sólo hacían falta tres semanas para olvidar a una mujer. 

El momento de la verdad llegó después de ese par de días cuando el noticiero de la mañana 

anunció el posible secuestro del empresario Sanguinetti. Ante la noticia, Victoria perdió toda la 

fortaleza que había ganado durante las últimas semanas. Sintió que el orgullo que había 

trabajado por siete meses no la llevaría a ningún lugar. Desesperada, buscó a Xavier. Se 

comunicó con Alberto, quien le confirmó que desconocía el paradero de su jefe. Que las cosas 

estaban fuera de control y nadie lo podía localizar. Le comentó que los guardaespaldas le 

habían informado que Xavier mismo les había dado la mañana libre y que perdieron la 

comunicación después de eso. Amelia se comunicó pronto con la policía y los medios 

comenzaron a dar la noticia del posible secuestro de Xavier. La noticia cubrió las primeras 

planas de los periódicos, y fue tema central para la radio y la televisión. En las redes sociales 

tampoco pasó desapercibido y la gente no dejó de preocuparse. El corazón de Victoria estalló 

en pedazos por haber sido tan cruel y arrogante. 

Santiago telefoneó a su casa y preguntó si alguien sabía algo sobre el paradero de Xavier. Óscar 

se encontraba en Dubái y llamaba alterado por lo que se decía de su amigo. 

Isabel, sin palabras, abrazó a Victoria y la mantuvo un largo rato en sus brazos sin decir ninguna 

palabra. Después del cálido abrazo, Victoria tomó el teléfono, llamó a sus hermanos y les pidió 

que tuvieran cuidado; además solicitó el teléfono de su padre. 

Su madre se sorprendió por esta acción, y escuchó las dulces palabras con que Victoria pedía 

perdón a su padre. Le ofrecía disculpas por haber sido tan dura, tan lejana y tan orgullosa. Por 

no tomar sus llamadas. Le comentó cómo, finalmente, cualquier herida cierra. Le ofreció entrar 

a su casa y le aseguró que ésta permanecería abierta para cuando deseara visitarlos. 

Isabel no daba crédito a lo que escuchaba. Fue entonces cuando supo que los actos de Victoria 

la llevarían a ser más fuerte, que el perdón daba alas y la haría inmensamente fuerte. 

Reconoció en su actitud que todo pasa y que todo también alivia el dolor. Vio cómo su hija se 

quebraba ante la fragilidad de la existencia. 

La madre de Victoria notó cómo desde hacía tiempo su hija se vestía con orgullo. Pero, con el 

posible secuestro de Xavier, su hija descubrió que no había tiempo para el orgullo ni para la 

soberbia. El ego es el que nos aleja y de nada sirve darle un lugar en nuestros corazones. Sin 



embargo, el corazón de Victoria no estaba roto: con cada disculpa se unía, haciéndose más 

sólido. Después de la tormenta, reinó la calma en su alma. Dejó una huella en el tiempo y 

comprendió que la mejor manera de caminar en el mundo de las emociones era estar descalza. 

Isabel estaba contenta porque su hija había asimilado que no valían la pena una mirada negada 

ni una sonrisa fingida; después de lo vivido aprendió que había mucho más que ofrecer. 

Victoria no durmió en toda la noche pensando de qué manera podía ayudar. Estuvo en vela 

hasta el amanecer y lo único que hizo fue pedirle a la Virgen que Xavier regresara con bien a 

casa. No podía vivir sabiendo que algo terrible le ocurría después de que ella fuera tan distante 

durante sus suplicas y sus peticiones. Pidió a la Virgen que le diera una oportunidad para decirle 

adiós. Se dio cuenta de que era imposible negarse a quien en algún momento se amó o deseó. 

Una persona que amó debe enfrentarse ante el otro ofreciendo la mirada. Ésa fue la razón por 

la cual se comunicó con su padre y supo que el amor sólo se retira cuando quema. Se quedó 

dormida al recordar cómo había pasado toda una noche tomada de la mano de Xavier. Supo 

que el silencio grita internamente y la nostalgia invade con lamentos al existir un 

comportamiento orgulloso. 



 

PARÍS 

A las 11:27 de la mañana Victoria recibió una llamada de Alberto. Le dijo que su jefe estaba a 

salvo, que carecía de comunicación directa, pero que se quedara tranquila. Victoria pudo 

respirar una vez más. Se sintió feliz y le agradeció profundamente a la Virgen que lo hubiera 

traído con bien. Le parecía que la vida tomaba el ritmo normal de la rutina sin ego y sin dolor. 

Se sentía profundamente agradecida por estar en paz con todos. 

Alberto la citó el mismo día. Tenía un sobre amarillo dirigido a ella. Cuando lo recibió lo abrió de 

inmediato. Encontró un boleto de avión con destino a París por sólo dos días. Junto con el 

boleto había una nota escrita por el puño de Xavier: 

Recuperemos lo que hemos perdido. 

Victoria se alegró y sin pensarlo le dio un fuerte abrazo a Alberto. Él se mostró discreto, pero 

enrojeció como manzana. Victoria se dirigió a él con entusiasmo: 

—Dile que sí. 

El vuelo a París estaba programado para el siguiente jueves, por lo que vería a Xavier el viernes 

por la mañana. 

—Yo la llevaré al aeropuerto y le daré las instrucciones para llegar al lugar donde se 

encontrarán para desayunar —dijo Alberto con seguridad—. Me pongo a sus órdenes para 

ayudarla con cualquier servicio que necesite. 

Victoria le dejó una lista infinita sin ningún cargo de consciencia. Isabel necesitaría ayuda esos 

dos días y dejaría su hogar en orden. Le encargó ir al supermercado, la tintorería, cambiar las 

baterías de los coches de los niños. Le pidió que llevara a arreglar sus bicicletas, y, abusando de 

la confianza, que llevara el coche de Óscar al servicio para que, cuando regresara, no tuviera 

que perder el tiempo. 

En casa, una vez más avisó que partiría a Veracruz por dos días. Mintió porque le sería 

imposible justificar un viaje a Europa. París la esperaba, pero lo más importante era que Xavier 

estaría allá. Victoria tomó el vuelo emocionada y sin culpa, agradecida de que Xavier estuviera 

vivo y que Óscar fuese exitoso durante sus negociaciones en Dubái. Además, estaba menos 

preocupada por su madre; tenía como compañía extra a su nuera Valeria, a quien cada vez se le 

notaba más en el vientre la bendición de su futura hija. La vida le había dado a Victoria la 

oportunidad de vivir esa energía fugaz que llega sólo con el soplo del viento prohibido. 

Cuando se enteró de que estaba hospedada en el Four Seasons George V, rio como aquella niña 

traviesa que roba un helado y lo come a escondidas. Lamentó que la señorita Lee no estuviera 

para darle la bienvenida. En su lugar, la recibió un apuesto joven árabe de nombre Nasim. Entró 

a un  lobby que despedía un olor a flores con menta. Los pisos de mármol y el candelabro 

iluminaban el espacio con un blanco radiante como su sonrisa. La decoración era clásica. Al 

pasar por el restaurante percibió el aroma del café y la panadería. Dio pequeños saltos de 



felicidad: ese Veracruz era como ningún otro. Nassim le pidió que subiera con él a la habitación, 

pues ya la estaban esperando. 

Cuando se encontró con su amante, Xavier la esperó vestido con unos jeans y una camisa azul 

que combinaban con sus ojos. Su cabello, negro y ondulado, estaba mucho más largo que la 

última vez que lo vio. Se había dejado la barba y daba el aspecto de ser un hombre más maduro 

y más seguro de sí mismo. Lo primero que hizo fue abrazarla y cargarla. Victoria dejó caer su 

bolsa al suelo por la sorpresa. Xavier la tomó del rostro y la besó sin recato. 

Al ver esa escena, Nasim dijo “Oh, l‘amour”. Tuvo la sensibilidad de retirarse cerrando la puerta 

tras él y se despidió: “Bonne journée”. 

No dejaron de besarse: habían pasado siete meses y dos semanas sin verse. Victoria le dio 

gracias a Dios por que Xavier estuviera vivo, bien y en sus brazos. Cuando se cansaron de 

entrelazar sus bocas, se miraron a los ojos y se volvieron a besar. 

—No te queda el pelo de color rojo. 

—Así te recuerdo. Ya te habías tardado con tus comentarios... —dijo antes de besarlo, 

importándole poco la crítica—. Xavier, dime cómo estás. ¿Qué pasó? 

—Te suplico, Victoria. De eso no quiero hablar. Lo importante es que te tengo una vez más en 

mis brazos y eso no tiene precio. Pensé que jamás volvería a verte. ¿Cuántas posibilidades 

existían para que compartiéramos una vez más este espacio? 

—Ninguna —respondió Victoria con pesar. 

—Entonces no me quites el tiempo y recuperemos lo que se ha perdido. Borra todo el dolor 

que te causé. 

Victoria lo besó y con esa acción le comunicó cuánto lo había extrañado. 

—Quiero ser el hombre que te dé todo. Mientras seas mi mujer podré con cualquier cosa que 

tenga enfrente —hizo una pausa—. No te vuelvas a ir de mí. 

Xavier la acostó sobre la cama y la miró directamente a los ojos. Sobre sus mejillas escurrían 

lágrimas de felicidad y Victoria las lamió mientras los acompañaba en su llanto. Dio las gracias 

por haberse encontrado una vez más en un lugar con Xavier lejos de la realidad, lejos de la 

rutina y lejos de sus vidas. 

Minutos después, él la levantó de la cama y la llevó a la terraza de la habitación. Frente a ella 

estaba la torre Eiffel dándole la bienvenida, sin juzgar ese amor prohibido. Victoria no sentía 

culpa. Se sentía viva, plena y el éxtasis la invadía. 

Cuando entró al baño se sorprendió de la elegancia y la majestuosidad de la habitación. En la 

recámara parecía que las pinturas alrededor de la cama blanca cobraban vida y la observaban. 

Las orquídeas blancas estaban vivas y frescas como ella. 

—Juro que por ti seré mejor de lo que soy. Sentí que moriría. Es terrible no tenerte —le confesó 

Xavier mientras la observaba lavarse las manos y oler los jabones. 

Volvieron a la terraza y Xavier le ofreció la silla blanca de la mesa. Le sirvió café y se lo preparó. 

Desayunaron en la terraza escuchando las ambulancias de París y disfrutando una vista perfecta 



de la torre Eiffel. Xavier no dejaba de repetir que por ella sería mejor de lo que era. Cuando 

terminaron de desayunar, dejó un sobre amarillo sobre la mesa y le pidió que lo abriera. 

—Sé que te va a inquietar y no quiero hacer nada que te deje intranquila. Haré todo lo que esté 

en mis manos para recuperarte de nuevo. 

Eran los estudios médicos de Xavier. Pero lo que más le llamó la atención a Victoria era el lugar 

donde los había realizado: San Diego. Los leyó nerviosa. 

—No tengo nada, estoy sanísimo —mencionó Xavier—. Ni sida ni herpes, ni sífilis ni hepatitis. 

No tengo absolutamente nada. Quédate tranquila. Ahora sí estoy más que operado. Mi 

operación, como bien pudiste ver, falló. Amelia se encargó de que me la volvieran hacer y ahora 

sí no hay manera de que pueda dejar preñada a alguien. 

Victoria cerró los ojos. Se levantó para asomarse a la calle. Vio un café con el nombre rotulado 

de Renoma Café Gallery. 

—Se ve interesante el café de enfrente —dijo para cambiar de tema. 

—Victoria, no quería tocar el tema, pero quiero empezar el día sin tener ninguna cosa que 

discutir que fracture nuestro futuro. 

—¿Nuestro futuro, Xavier? 

—Sí, nuestro futuro. La verdad no sé vivir si no es contigo. Tenía un dolor clavado en el pecho y 

sólo hasta hoy se me quitó. Te quiero llevar de la mano en la calle, sin esconderme al otro lado 

del mundo. Quiero poder bajar a ese café y sentarme contigo sin miedo, sin tener que 

escondernos por temor a que nos fotografíen. 

Tocaron el timbre y el mesero levantó los platos, pero dejó un arreglo con fruta. Xavier tomó 

una fresa, la mordió por la mitad y se acercó al rostro de Victoria. Con un beso, dejó en su boca 

la fresa. 

—¿Sabes, Victoria? Creo que el hombre sabe que está realmente enamorado cuando conoce de 

qué forma toma su mujer el café. 

Victoria se sorprendió con el comentario. 

—Creo que eso es un poco superficial. 

—Nada de eso, quiere decir que he puesto atención a todo lo que te gusta y te disgusta. Para 

ser honesto, nunca me había fijado en esos detalles. Amelia fue la que me dijo que si la pareja 

desconoce cómo se toma el café, entonces no es pareja. 

Mientras Xavier le contaba su historia, Victoria recordó los besos que presenció entre Amelia y 

el sacerdote. Sacudió la cabeza y se prometió que eso sería algo que se llevaría directamente a 

la tumba. 

—Por cierto, ¿cómo está Amelia? ¿Cómo están tus hijas? 

—Amelia está sumamente enojada. Todo su enojo lo ha manifestado al exigir propiedades, 

unas sumas ridículas de dinero. Pero ya llegamos a un convenio. Todas las propiedades me hizo 

cambiarlas a su nombre. Tenía miedo de que la colombiana quisiera aprovecharse. Para 



tranquilidad de ella, lo hice. Finalmente, todo lo que tengo se lo voy a dejar a mis hijas. No me 

preocupa porque si te tengo a mi lado, podré hacer esa fortuna al triple. 

Victoria se incomodó cuando Xavier la incluyó en sus planes a futuro. Intencionalmente se 

olvidó o hizo a un lado a Óscar, a sus hijos. Escuchó a Xavier sin ninguna expectativa. Victoria 

estaba viviendo esas últimas horas que le quedaban junto a él. Lo que vendría después era para 

ella la maravillosa rutina de su vida junto a su esposo. Decidió no discutir y vivir su desayuno en 

París. 

Le preguntó: 

—Xavier, ¿cuál será la habitación donde se quedó Lady Di? ¿Será ésta? 

—No tengo la menor idea. Pero cuando bajemos podemos preguntar. 

—¿Cómo? No pienso salir de aquí. Además, si es ésta, sería muy mal augurio salir. ¿Quién le 

diría a esa mujer hermosa que eran los últimos momentos de su vida? 

—Piensas en cosas que nadie más piensa. 

—¿No te da miedo la muerte? —le preguntó Victoria con intriga. 

—No, para nada. Siento que sólo te toca cuando es tu momento. Como dicen: ni aunque te 

quites ni aunque te pongas. Pienso que el hecho de que no le tenga miedo a la muerte ha sido 

gracias al éxito de mi carrera. 

—No entiendo qué tendría que ver una cosa con la otra. 

—Me gusta el riesgo, los retos, las emociones fuertes. Me gusta jugarme el todo o nada. 

—Sí, lo he notado. 

—Bueno —dijo Xavier intrigado y con una voz irónica—. Señora, y usted ¿qué hora trae? Mira 

dónde estás desayunado. Según tú, ¿dónde estás? 

Victoria tomó un sorbo de café antes de contestar. 

—En Veracruz. 

Xavier soltó una carcajada y aplaudió. 

—Tú sí que eres brava. 

Victoria puso cara de niña traviesa levantando las cejas y ladeando la cabeza. Xavier se acercó a 

su rostro y la besó. 

—¿De qué te quejas si eres la mujer más valiente que conozco? Mira que la primera vez eran 

unos cuantos kilómetros, pero cruzar el charco sin que nadie se entere… ¿O le dijiste a alguien? 

—Por supuesto que no. ¿A quién le iba a decir? Además, quien confiesa sus secretos, vende su 

libertad. 

—Ay, chiquita, eres como el anuncio de la niña de la margarina. Parece toda una inocente 

palomita y, cuando puede, ¡zaz!, te come de un bocado. 

Victoria rio después de escuchar ese comentario. 

—Ya recordé cuál es. Lo veía de niña. 

—Pero, ¿sabes algo, nalgona? Podría hacer contigo lo que yo quisiera y nadie sabe que estás 

bajo mi dominio. 



—¿Y eso te excita? 

—Eso me pone muy cabrón, Victoria. ¿Sabes lo que es sentirte mía? Durante estas horas soy tu 

dueño, te poseo por completo. Eso es un regalo. Estás completamente a mi disposición, a mi 

cuidado, a mis órdenes. Me siento completo cuando sucede algo así. Siento que lo único que 

nos separa es la piel. Quisiera lograr que me ames al mismo nivel al que yo te amo para que 

entendieras lo que te digo. 

Victoria se soltó el cabello, pues sentía el mareo del  jet lag. 

—Te ves cansada. Báñate conmigo, ándale —sugirió Xavier y se levantó para llenar la tina del 

baño. 

—El sonido de la tina me recuerda a ti —le gritó Victoria desde la terraza—. Cada vez que lleno 

una tina, me acuerdo de Nueva York. ¡Qué quemada me metí! 

—Y yo cada vez que veo el chorro de agua me acuerdo de ti. ¡Qué manera de mojarte! 

Victoria se apareció en el baño y pasó los dedos entre el agua de la tina. Le mojó la cara a Xavier 

juguetonamente. 

—Victoria, me vuelves loco. 

—Ahora tú entra. No me pienso volver a quemar —dijo Victoria con temor. 

—Cuando vi que te echaste a la tina dije “está loca” —dijo Xavier riendo—. Pero te saliste como 

caricatura. 

Victoria también rio. 

—Por cierto, ¿y la foto? ¿Xavier, borraste esa foto? 

—Claro que no. Por siete meses me masturbé viéndola. Si no hubiera tenido esa foto no sé qué 

hubiera hecho. Además, no sólo se te ven las nalgas hermosas. Se te ven los ojos y tu boca en 

éxtasis. 

—Enséñamela. 

—No, vas a querer borrarla y es parte de mi tesoro. ¿Confías en mí? Además, ¿sí sabes que 

primero me corto una mano antes de que un cabrón la vea? 

—Y por cierto, ¿me puedes explicar tus celos en la boda de mi hermano? Hubo el chisme de 

que te hiciste pipí sobre el amigo de Antonio. ¿Es cierto? Nadie le creyó mucho. 

—Ese pendejo tiene la suerte de que no pude hacer nada más. Cuando vi que estaban bailando 

y te tomó de la cintura, pensé en matarlo. Me controlé. 

—Menos mal. Escuché que también lo trataste de ahorcar. Los gemelos me contaron, pero 

como Diego es muy exagerado, nadie le creyó. Excepto yo, que supuse que era un arrebato de 

celos. 

—Escúchame bien, Victoria. Al próximo hombre que yo vea que te toca con ese morbo, lo 

mato. No es posible que no te hayas dado cuenta. Por el amor de Dios. El güey te estaba 

cogiendo con la mirada. No me vas a decir que no te diste cuenta. 

—Xavier, no vine a París a discutir sobre Diego. Estoy aquí para verte, para besarte y meterte en 

la tina. Quería morir cuando me enteré de tu secuestro. Por favor, dime qué paso. 



—Te lo suplicó, Victoria, no quiero recordar ese momento. Por favor, no aquí. Respeta el hecho 

de que no quiera recordar ese momento tan terrible. Mejor dime, ¿cuántas veces en la vida 

puedes estar en una tina viendo la torre Eiffel? Pero hablemos de ese pendejo que te agarraba 

la cintura mientras bailaban. Te juro, Victoria, que sólo de pensarlo me hierve la sangre. Me vi 

muy tranquilo para lo que le hubiera hecho. 

—Basta, Otelo, ven a la tina. 

Xavier se colocó detrás de ella y la abrazó. El abrazo fue de amor y cariño. Fue un abrazo al cual 

Xavier suspiró. La palpó y pellizcó suavemente con sus manos temblorosas, reafirmando que 

fuera la piel de Victoria. La acarició con sed, con ternura, con admiración. Le recorrió el cuello 

con la lengua en señal de amor, sin excitación, probándola, oliéndola. Victoria se sorprendió al 

sentir sus lamidas: contenían más amor que deseo. 

Se sumergió con ella hasta tener la cabeza bajo el agua. La tomó del cuello y la comenzó a 

estrangular. Victoria sacudió la cabeza y salió a tomar aire con dificultad y tosiendo. 

—¿Estás loco? Casi me ahogas. 

—¿Cómo crees? Te asustaste, pero te tienes que dejar llevar, debes confiar en mí. Tienes que 

entregarte a mí por completo. 

—Xavier, se te pasó la mano. ¡Me estabas asfixiando! —gritó ella, nerviosa y enojada. 

—El orgasmo que te di en Nueva York al cortarte la respiración, ¿te asfixió? 

—No, pero estábamos en otro estado de ánimo. No sé, no había agua, te podía hacer una seña 

y era diferente. 

—No, muñeca, no es diferente. Te voy hacer cosas que romperán todos tus límites. Te vas a ir 

de aquí marcada para siempre. Tienes que soltarte y saber que estás en manos de alguien que 

lo único que quiere es llevarte a experimentar lo más profundo del placer. Soy tu esclavo, 

Victoria. Estoy a tu servicio. Pero tus ataduras de “señora bien” te han limitado para descubrir 

los laberintos del placer. 

—¿“Señora bien”? 

—¿No te has fijado cómo todas son educadas y secas? Lo que yo he visto es que, entre más 

finas, lo único que ganan es frigidez. 

Victoria lo miró con un poco de desconfianza, pero al final olvidó su enojo. 

—Xavier, perdona que te lo vuela a mencionar, pero tuve tanto miedo de no volver a verte. 

La bañó entre millones de burbujas de espuma. La siguió acariciando y nunca paró de verla. 

Xavier sonreía y mostraba sus dientes que se encimaban hacia la derecha, pero que tenían un 

toque encantador. Victoria respiró libertad al despojarse y entregarse por completo a alguien. 

Entendió la contradicción de la absoluta libertad que da aceptar la total voluntad del otro. 

—Te voy a llevar al punto donde serás completamente libre. 

Lo que más le gustaba a Victoria era ver la satisfacción de Xavier. Le regaló el poder de 

dominarla. Se ofreció al servicio de todas sus fantasías y en ese momento, más que nunca, lo 



amaba. Mientras ella, arropada con una bata blanca, se cepillaba el cabello, él la tomó de la 

cintura y la llevó a la cama. 

Victoria quedó recostada sobre su vientre y Xavier le dio un masaje de relajación en los 

párpados. Ella terminó adormecida. En ese estado de letargo, entre dormida y mojada, Xavier le 

quitó la bata y la recostó sobre el vientre. Ya no lo esperaba, pero la despertó un ligero dolor de 

placer al sentir cómo su amante la penetró. La montó como tantas veces lo había soñado. 

Victoria levantó sus caderas y se ofreció mientras se sostenía con sus manos sobre la cama. 

Xavier la poseyó sin control, con fuerza. De la tranquilidad la llevó a las olas insaciables del sexo. 

No sólo conocía cómo le gustaba el café, sino que conocía los ritmos y sus tiempos. La llevó al 

orgasmo, pero no la dejó cambiar de posición. Mientras ella estaba tendida de espalda y con las 

piernas levantadas, él continuó con un movimiento y velocidad constante que la llevaron a 

mirar al cielo para morir y renacer una y otra vez. 

Xavier gozó terminar dentro de ella. Juró que ése era el momento en que mejor la reconocía 

como su propiedad y sentía el gozo y placer del encuentro. Sintió que algo de él vivía dentro de 

ella por algunas horas. Estaba conmovido por saber que podía ser inmortal dentro de otra 

persona. 

Victoria despertó por el sonido de la cámara del celular que sostenía Xavier. Notó que el 

objetivo era ella. Se cubrió rápidamente con la colcha blanca. 

—¡¿Qué estás haciendo?! —preguntó irritada. 

—Estoy inmortalizando tu belleza —dijo Xavier con indiferencia. 

—Borra eso ahora mismo —exigió Victoria. 

—Me debes tener confianza —explicó Xavier—. Las relaciones que no están basadas en la 

confianza terminan por desaparecer. La preocupación que antes tenías era que las viera Amelia. 

Ahora Amelia no está y no hay nadie que pueda entrar a mi celular. No tienes por qué 

desconfiar. La única mujer que puede revisar mis cosas eres tú, mi amor. Confía —recalcó. 

Victoria sonrió insegura. 

—Bueno, pero ahora es mi turno. 

Tomó el celular de Xavier y comenzó a tomarle fotos. Se tomaron fotos besándose y Xavier le 

pidió que lo dejara inmortalizar su rostro en placer. Victoria observó la imagen y se descubrió 

entregada por completo con un gesto desconocido para ella. Se encontró hermosa y aventó el 

celular bajo la cama para continuar besando a su amante. 

Xavier llamó a recepción para pedir una botella de champaña y pidió hacer algunas compras. 

—Vamos a caminar. Pronto va a oscurecer y nadie nos reconocerá. Y sirve que todo el alcohol 

que tomamos se nos baja. 

Victoria se hizo un chongo en el cabello, se puso una gorra y salieron a caminar tomados de la 

mano sobre la calle George V. Llegaron a los Campos Elíseos y ella no quiso caminar más abajo. 

Prefirió continuar por otra calle, que los llevó a la Rue Balzac. 

Caminando por la calle, Xavier dijo: 



—Balzac decía que era más fácil ser amante que marido porque se podía ser más oportuno e 

ingenioso de vez en cuando —Victoria rio y él la detuvo—. Pero creo que está completamente 

equivocado. Yo podría ser el mejor marido y saber ingeniármelas contigo. ¿Victoria, quieres ser 

mi esposa? 

Victoria tomó su comentario a broma y continuó caminando. Xavier se detuvo a media calle y 

con voz seria y afligida dijo: 

—No es ninguna broma. Te quiero como esposa. Tú no estás hecha para ser amante. Eso 

déjaselo a las putas. 

Victoria se detuvo por completo y un escalofrió recorrió su columna. 

—Xavier, yo ya soy esposa. Y estoy felizmente casada —respondió orgullosa. 

—Ahora que soy un hombre libre, quiero decirte que yo pensaba lo mismo, pero no es así. Tú 

piensas que eres feliz con el concepto de ser esposa. Tienes la “seguridad” que te brinda Óscar, 

pero si fueras una esposa felizmente casada, no estarías caminado conmigo agarrada de la 

mano sobre las calles de París. No mentirías que estás en Veracruz. Tienes que ser sincera 

contigo y con Óscar. Lo que le estás haciendo, no es justo para ti ni para él. 

Victoria lo soltó a medio camino, se detuvo y tomó una postura erguida. Con seriedad contestó: 

—¿Tú me vas a venir a dar explicaciones sobre lo que es justo para el matrimonio? Tú, Xavier, 

que has sido el hombre más infiel dentro del matrimonio, ¿me vas a decir qué es lo correcto? 

—Sí, me considero con la autoridad moral para hacerlo, porque sólo hasta ahora que soy libre 

puedo ver el error que cometí. La infidelidad es un pecado. Tu adulterio, Victoria, demuestra tu 

total desamor hacia Óscar. 

Victoria se llevó sarcásticamente la mano a la boca, levantó los hombros y dijo: 

—Ups, entonces ya no merezco estar en el reino de Dios. 

Xavier cerró sus ojos, movió ligeramente su cabeza de lado y dio tres pasos hacia ella. Victoria 

percibió el calor del cuerpo que no le dio entrada a las palabras ni al frío de la ciudad. 

—Mira, Xavier, estoy cansada de la sociedad machista y misógina en la que vivimos. Tú, casado, 

puedes tener amantes y te aplauden. Ahí tienes a toda la bola de machos: “Pero qué bárbaro, 

qué hombre”; “¿Has visto la modelo que se está tirando Xavier Sanguinetti?”, “Pero quién fuera 

él. La cantidad de mujeres con las que se acuesta…” En cambio, yo, o cualquier otra esposa, si 

tuviéramos un amante los comentarios serían: “Pero mira nada más esta puta”; “Quién la viera, 

tan decente que se veía; “Parecía que venía de una familia bien”; “Daba la apariencia de ser una 

mujer decente”. 

Xavier siguió caminando y dio vuelta a mano izquierda sobre la Rue Lord Byron. Victoria 

apresuró su paso. 

—Como si el valor de la mujer estuviera entre las piernas —dijo Victoria con voz sofocada—. Lo 

que vale una mujer depende de cuántas veces y a cuántos nos hayamos ofrecido. No es posible 

que sigamos viviendo con ese tipo de prejuicios. El sexo tiene que estar acompañado de amor. 



¿Quién les dijo que ustedes tienen más derecho a gozar que nosotras? Tu hipócrita religión. 

¿Quién, Xavier? Dime. 

—Es impresionante que en todos los viajes terminas gritando. Además, ve la cantidad de 

vulgaridades que estás diciendo. 

—Odio la doble moral. Y si por ser adúltera no merezco entrar al reino de Dios, prefiero arder 

en el infierno. No deseo permanecer una eternidad con todas esas almas hipócritas y de falsa 

moral. 

Cuando Victoria terminó de hablar, Xavier se volteó hacia ella y la empujó contra la pared para 

besarla con desesperación. Con su mano derecha buscó la entrepierna de Victoria. 

—El tesoro que tienes aquí es lo único que me vuelve loco —dijo y la continuó besando. 

Victoria, sofocada, enojada, y decidida a vivir su vida sin ser juzgada correspondió al beso, como 

si le asegurara un lugar lejos de aquello que tanto detestaba. 

Los besos, las calles de París, las palabras de Xavier, la pasión y la sorpresa de vivir aquello que 

nunca imaginó, despertaron una mujer dormida en Victoria. Supo que a los treinta y tres años 

no era tarde para dedicarse a lo que le apasionaba. Pensó que haría todo lo necesario y se 

prepararía en el tema para dar charlas sobre la ceguera emocional en la que vivía la sociedad. 

Abrazó un feminismo emocional y su espíritu rebelde encontró el camino para liberar del yugo 

y del miedo a las de su mismo sexo. 

Xavier, al amarla y juzgarla, la liberó de todo prejuicio. 



 

EL ÉXITO Y CONTROL 

Victoria comprendió que el concepto de mujer es aquel que se construye socialmente. 

Comenzó a reconstruirse como mujer bajo sus propios criterios. Tener un amante no la hacía 

ser mejor o peor madre, hermana o hija. Pero sí se atrevió a pensar que posiblemente la hacía 

mejor esposa. La figura de Xavier en su vida la impulsaba a darle un significado más importante 

y un mayor valor a su matrimonio. Le dio la tranquilidad de desahogar lo cotidiano, de tener un 

espacio sólo para ella; le dio la libertad de conocerse en una faceta sexual que nunca encontró 

en la estabilidad que tanto gozaba de su hogar. Comprendió los escapes fugaces y supo que no 

se detendría a vivir sin esos días de pasión que la calmaban para seguir con el rol de su género. 

Ya no había culpa sino aceptación, no sólo de sus demandas biológicas sino de las demandas de 

su espíritu. 

A su regreso de “Veracruz”, Isabel la encontró diferente: alegre y segura de sí misma. Sus hijos 

le daban la fuerza suficiente para seguir adelante y no dejarse vencer. Supo que tenía una 

responsabilidad mayor al educar sólo a hombres. Oscarito comenzó a confesar quién le gustaba 

en el colegio y Victoria lo escuchó con amor y atención. Edgar gozaba de sus clases de futbol y 

Emiliano hacía pocos días que había dejado de orinarse en la cama. Victoria lo tomó como un 

regalo. Los espacios creados por su ausencia durante esos dos días, les otorgaron a los niños la 

libertad de reforzar lo aprendido en casa. 

Óscar regreso de Dubái y encontró a una Victoria enfocada en asuntos de género. Le agradeció 

a Dios que Victoria hubiera dejado de estar encerrada en casa atosigándolo por el ocio. Victoria 

era plena y visitaba la escuela de la ceguera para compartir con sus alumnos. 

Mientras tanto, Xavier se encaprichó con las negaciones de Victoria. No podía tomar una 

negación como respuesta. Había logrado alcanzar todas las metas en su vida y lo había hecho 

con éxito; pero Victoria se había convertido en la meta más importante que necesitaba 

alcanzar, pues después de ella no habría nada más importante por conquistar. Victoria era el 

reto, la adrenalina y las dificultades que activaban el potencial de Xavier. Mujeres dispuestas a 

estar con él sobraban, pero sólo en Victoria había encontrado la motivación de ser el ganador y 

eso le proporcionaba a Xavier una energía inmensa. 

Xavier lamentaba la situación por Óscar, pero antes que cualquier amistad estaba presente la 

felicidad, y estaba convencido de que sólo Victoria podría ofrecerle la calma que su vida 

necesitaba. Con Victoria a su lado, Amelia pasaría a la historia como una mala decisión, mas 

nunca como un fracaso. 

Xavier le suplicó que le enviara ropa interior para olerla. Necesitaba masturbarse con su 

fragancia. Pero para Victoria la emoción de estar mandado los sobres amarillos había 

terminado. Además, Xavier no regresaba los calzones y los que tenía ya eran insuficientes. 



Su amante insistía diariamente que se escaparan a todos los lugares posibles, pero Victoria no 

podía correr ese riesgo, al menos por el momento. El embarazo de Valeria, su cuñada, la tenía 

ocupada en casa con todos los preparativos del  baby shower. Victoria sería la madrina de una 

niña que llegaba para ser la consentida de todos. Se emocionaba con la compra de ropita color 

rosa, pues era algo que nunca antes había vivido. Tuvo la idea de volar a San Antonio por cuatro 

días para hacer las compras, tanto de su futura sobrina como de los niños para su regreso a 

clases. Pensó que Xavier la podría alcanzar en San Antonio y con ese pretexto nadie se opondría 

a su viaje. Se decidió y le mandó un mensaje: 

Nos vemos en San Antonio. 

Xavier le marcó emocionado segundos después de recibir el mensaje. Victoria contestó con 

alegría por la velocidad con la que respondió Xavier. El hecho de que estuviera atento a sus 

deseos era algo que la conquistaba. 

—Nos vamos al fin el mundo —dijo Xavier apenas Victoria contestó el teléfono. 

—Tengo la excusa perfecta. Valeria no puede viajar por su embarazo y soy yo la que irá de 

compras para la bebé. Pero también quiero aprovechar el viaje para comprar ropa para mis 

hijos. 

—¿Quieres que te alcance allá? 

—Sí, al menos las dos últimas noches. 

—No te voy a dejar ir sola a San Antonio. Te acompaño todo el viaje. 

—Pero tú tienes citas de trabajo. 

—Los hombres como yo se pueden ir de viaje el tiempo que necesiten y al lugar que elijan. 

Mejor regresemos a Nueva York. ¿Por qué San Antonio? Es espantoso. 

—¡Xavier, por dios! Óscar no me va a decir “ve a Nueva York a comprarle ropa para la bebé y a 

los niños”. Es un viaje de compras, por eso elegí San Antonio. Además hay unos paquetes muy 

baratos que incluyen hotel y avión y están cerca del centro comercial. 

—¡Qué miserable es Óscar! ¿No puede mandarte a un lugar más decente? 

—Oye, nunca más vuelvas a hablar mal de Óscar. 

—Uy, defiende a su esposito. Mínimo vamos a Dallas a que me las des, chiquita —dijo 

descaradamente—. Cambia el viaje a Dallas. 

—Eso sí puedo hacer, hay un  outlet y buenos paquetes —respondió e ignoró la broma de 

Xavier. 

—De verdad que le cuidas la economía a tu marido. Yo jamás había visto una esposa que 

cuidara tanto a su marido. Hasta en eso tiene suerte ese cabrón. 

—Xavier, voy a cambiar el viaje a Dallas. Te daré las fechas para que te organices y te diré el 

hotel donde encontrarnos. 

—No, princesa, dime los días y yo organizo todo. No se me hace apropiado que tú lo organices. 

Aquí estás con un hombre de verdad y yo organizaré todo. 

—Ok, don macho. 



Victoria organizó todo en su casa para que fueran unos días inolvidables, emocionada de verlo 

una vez más y sentir esa pasión que juntos desbordaban. 

Desde la noticia sobre su embarazo, Valeria recibió atención continua de la madre de Victoria. 

Isabel pensaba cuánto hubiera querido tener a su madre cerca si estuviera en su misma 

situación, por lo que actuó como una en toda circunstancia. Llevó a cabo esa tarea y hasta le 

prohibió viajar. 

Su cuñada, Valeria, se relajó con tantos cuidados y le dio a Victoria una lista con las prendas que 

necesitaba para el nuevo miembro de la familia. Isabel y Victoria le daban el lugar que se 

merecía y la hacían sentir en familia. Ese detalle hacía que Antonio amara más a sus mujeres, 

pero los hijos de Victoria pensaban diferente. Edgar se encelaba por que Antonio fuera a ser 

papá y se olvidara de jugar futbol con él. Oscarito terminó por acercarse más a Pedro. Y 

Emiliano, sin sorpresa, fue el consentido de Valeria. Con su madre, las cosas no cambiaron 

mucho, pero definitivamente se veía radiante; su ceguera era la luz y el camino para todos y no 

le imposibilitaba disfrutar horas de calidad entre su familia. El mejor ejemplo era Emiliano, a 

quien le contaba mil historias y que caminaba con los ojos cerrados para entender el mundo de 

su abuela. Un domingo por la tarde don Ernesto llamó al departamento para comunicarse con 

Isabel. Todos en casa se quedaron sin habla. Isabel se negó inmediatamente, no por orgullo ni 

rencor: su agenda emocional estaba tan completa que hablar con su exesposo lo veía como una 

pérdida de tiempo. 

—No tomen a mal que no quiera hablar con su padre —dijo Isabel en la sobremesa de esa 

noche—. No es la vista lo peor que uno puede perder en la vida, sino el tiempo. Como pueden 

comprobar, una aprende a vivir muy feliz sin la vista porque hay otros sentidos que compensan 

la oscuridad. Pero lo que jamás regresa es el tiempo y yo no puedo darme el lujo de perder un 

minuto de mi vida con un señor del que no me recuerdo mucho. Su imagen se ha desvanecido y 

lo único que le agradezco son los tres maravillosos hijos que me dio. 

Al escuchar ese comentario tan determinado, Pedro se levantó de la mesa y la besó en la 

frente. Óscar miró sorprendido a Victoria e hizo una mueca. Pero en señal de su apoyo, Victoria 

le acarició la pierna. Pensó que ante cualquier cosa que su madre deseara ella estaría de 

acuerdo con todo; el amor que sentía por su madre era infinito y seguiría sus pasos sin 

cuestionar nada. De un momento a otro, Valeria rompió el silencio. 

—¡Está pateando, toquen la barriga! —gritó. 

Cada vez que Valeria hablaba con un tono de voz alto, Oscarito reía, pues le causaba mucha 

gracia el acento y la manera de hablar de su nueva tía. Victoria aprovechó la oportunidad para 

comunicarles que iría a Dallas para comprar las cosas que su ahijada necesitaba. Antonio le 

tomó la mano y la besó en muestra de agradecimiento. 

—Si desean algo de Estados Unidos, éste es el momento para pedirlo. 

Pedro pensó en un libro que no encontraba en México,  The Wisdom of Insecurity de Alan 

Watts. 



—Ay, no mames —dijo Antonio, que no pudo quedarse callado. 

—¡Antonio! —exclamaron al unísono Isabel y Victoria, reprimiéndolo. 

Al escuchar las dos voces gritando en coro, todos rieron y brindaron por la felicidad de estar 

reunidos. Oscarito había copiado el mismo gesto que su papá y del otro lado de la silla jugaba 

con el pelo de su mamá. 

Esa noche, Xavier llamó a su teléfono celular. Mientras Óscar jugaba a enredar sus dedos en el 

cabello de Victoria —decía que desde el primer día que la conoció lo que más le atrajo era la 

sensualidad que despertaba con el pelo suelto— y deslizarlos sobre sus suaves caireles, entró la 

llamada de su amante. Óscar estaba atento a la televisión y no preguntó quién llamaba. Victoria 

salió del cuarto y entró a otra habitación. 

—Hermosa. 

—Xavier, es muy tarde y Óscar está aquí. Mejor hablamos mañana. 

—No, preciosa. Es rápido. Te quiero pedir que el miércoles llegues cuatro horas antes de lo 

previsto. Es lo único que te pido. Pero, por favor, sé puntual, Victoria. Sólo cuatro horas antes. 

Te quiero dar una sorpresa. 

—¿Qué sorpresa, Xavier? 

—Nena, si te cuento ya no es sorpresa. 

—¿Nena? Me dijiste “nena”. ¿De dónde salió ese “nena”? Es como el “flaquita”. No me llames 

ni flaquita ni nena. 

—Carajo, Victoria, eres indomable, por eso me encantas, cabroncita. 

—¿Estás borracho? 

—Pero de amor. 

Óscar entró a la habitación y Victoria colgó el teléfono rápidamente y con sumo nerviosismo. 

—¿Todo bien, amor? 

—Sí, amor. ¿Tú vas a poder pasar por Oscarito a la natación o le pido a Pedro que lo recoja? —

preguntó Victoria con taquicardia. 

—Yo paso por él, mi amor. Me haré cargo de mis niños mientras mamá está de compras —hizo 

una pausa—. Te portas bien, canija. 

—¿Cómo bien? ¿A qué te refieres? —preguntó Victoria. 

—Sí, amor. Que gastes, pero que no te emociones tanto. Haz las compras de la bebé, pero 

también equilibra las compras con los niños. 

Victoria sentía las pulsadas del corazón fuera de ritmo. No sentía culpa, pero su conciencia 

estaba alterada. Se sentía perseguida por la moral y ésta no la dejaba en paz. Decidió que no 

podía mantener esa doble moral. Tenía un marido divino y un amante delicioso. Era momento 

de aceptarlo y poner a cada uno en su lugar. Xavier no le robaría nunca el lugar a Óscar, y Óscar 

nunca la llevaría por esos laberintos de placer. 

Se consideraba con un alto coeficiente intelectual para manejar la situación. Para el arte del 

engaño, sólo a los idiotas los descubren. Eso significaba que ella estaba lejos de ser descubierta. 



Preparó entonces los horarios de los niños y dejó su hogar ordenado para que en su ausencia 

marchara por cinco días. 

Llegó al aeropuerto con las cuatro horas de antelación que Xavier le había pedido. Se 

sorprendió y le pareció extraño cuando le pidió que se vieran en la sala privada del salón de 

American Express. Se dirigió a la sala donde ya estaba Xavier, pero su reacción al verlo fue de 

incomodidad. La esperaba acompañado de una mujer con una complexión y edad similares a 

las de ella. Platicaban sentados uno frente al otro como si se conocieran de años. Cuando 

Xavier vio a Victoria se levantó del sillón y se dirigió a su amante. 

—Victoria, te presento a Karen. 

Victoria no podía articular ni una palabra, pero gesticuló un saludo. En cambio, Karen se levantó 

con mucho encanto y sin esperar le dio un beso. 

—Señora, encantada de conocerla. 

Victoria trató de llamar la atención de Xavier con su mirada en espera de una explicación. Sin 

esperar, Xavier la tomó de la cintura y le dio un fuerte abrazo. Victoria no esperaba esa 

conducta y dejó abajo sus brazos. Xavier dijo con un tono de emoción: 

—Karen hará el viaje a Dallas en tu lugar. Ella se registrará a tu nombre en el hotel y hará las 

compras para la bebé y tus hijos. Puedes dejarle todo encargado y demás. Yo me ocuparé de 

todos los gastos. 

Victoria lo miró perpleja. 

—Pero, ¿de qué hablas? 

—Sí, hermosa. Mientras Karen va a Dallas a hacer tus compras, tú y yo vamos a pasar juntos 

una luna de miel. No tendrás problema porque el hotel sabrá que tú estás registrada ahí y, si 

Óscar llama, le dirán que has llegado. Además, en esos hoteles de quinta, todo marcha bien con 

una buena propina. 

—Es un hotel bueno, no de quinta. 

—Sí… A lo que me refiero es que en esos hoteles con paquetes de avión y hospedaje es muy 

fácil de dar buenas propinas y listo. Mientras tanto, tú y yo gozaremos de otros dos días en 

Europa. 

—¡Xavier!, ¿estás loco? 

—No, Victoria, soy realista. Karen tiene tu misma estatura, tu maravilloso cabello. Hasta sus 

sonrisas se parecen. Deja todo conmigo. Yo ya me comuniqué al hotel y no hay problema. 

Todos los que están trabajando ahí son mexicanos —dijo con un guiño—, ya están advertidos. 

Están esperando a la señora “Victoria Saavedra Legorreta de Suárez”. 

Victoria comenzó a sentirse mareada. La asustó el plan inesperado, pero también la tranquilizó 

saber que Karen no sería parte de su viaje. 

—Me pone nerviosa… ¿Qué tal si por alguna razón Óscar o mi mamá llaman? 

—Tengo todo preparado. En el momento que alguien llame, Karen se comunicara de inmediato 

con nosotros y tú les regresarás la llamada. Además, Óscar nunca te llama al hotel sino a tu 



celular. En otro caso más extremo, Karen les marcará desde el hotel para que noten una 

llamada de Dallas. Después, tú te comunicarás para dejarlos tranquilos. Victoria, te fuiste a 

París y ¿hubo algún problema? 

—Es que no me parece correcto perder pasaportes cada vez que salgo de viaje. 

—Pero valió la pena, ¿no? 

—Sí, pero era diferente. Quizá me siento insegura porque ya me había hecho a la idea de viajar 

a Dallas. No sé qué me hace sentir cambiar mi destino así de la nada. 

—Te hará sentirte viva. Déjame llevarte a Praga. Así como puse Nueva York a tus pies y la torre 

Eiffel cuando te bañabas, déjame poner la ciudad más hermosa del mundo a tu vista. 

Victoria se cubrió el rostro como si esperara una respuesta sin su intervención. Se mordió las 

uñas y manifestó que su garganta estaba seca. Karen, atenta a su servicio, le ofreció una botella 

de agua. 

–—Yo le prometo hacer unas compras maravillosas —dijo sonriendo. 

—No me hables de usted —respondió Victoria con enfado. 

—Karen comprará todo lo que esté en la lista —interrumpió Xavier—. Además, le pedí que 

hiciera algunas compras para ti. Sólo vela: es como si tu asistente personal estuviera en 

contacto directo, por si te queda alguna duda. 

Victoria no pudo articular ni una sola palabra. Pero, mientras observaba a Karen, se sorprendió 

del parecido físico que tenían. Sin duda podría pasar como ella, sólo que Karen estaba un poco 

más bronceada y Victoria tenía el color pálido de los citadinos. Se preguntó dónde la había 

conseguido. ¿Quién se prestaba para usurpar las compras de otra? 

—Estudié todas la tiendas de Dallas —agregó Karen con tono suave—. Te mandaré un correo 

con cada paso que dé para que le puedas dar un itinerario de los lugares y las tiendas que 

“visitaste” a tu marido. Además, tomaré algunas fotografías para que él se quede tranquilo. 

—No es necesario tomar fotografías. Óscar es un hombre muy ocupado. No necesita estar al 

pendiente de esas tonterías. Con que llames desde el hotel y yo me comunique, es más que 

suficiente. 

—Bueno, lo haré por si acaso se necesita y lo tendrás todo en tu correo. 

—¿Quiere decir que aceptas? —preguntó Xavier. 

—Sólo que tengo el presentimiento de que esto no va a terminar bien —agregó Victoria. 

—Magnífico. Es nuestra oportunidad de irnos de luna de miel a Praga. Además, estoy seguro de 

que nadie me reconocerá. Por favor, muñeca, será el viaje de tus sueños. Déjame enseñarte 

una Praga para princesas. Una Praga como te la mereces. 

Xavier juntó las palmas de sus manos e hizo una cara de puchero como un niño pequeño. Karen 

se mofó y Victoria la miró de lado y sin sonreír. 

—¡No me digas que no! —cantó Xavier. 

Karen continuó con su sonrisa. 

—¿Y cuándo salimos? —preguntó Victoria. 



—En siete horas. El vuelo de Dallas es en una hora y media, y su vuelo dura dos horas y 

cuarenta y siete minutos. En lo que pasa aduana y se registra en el hotel, no pasarán más de 

seis horas. Karen marcará desde el hotel para registrar la llamada y tú te puedas comunicar a 

casa sin problema. 

Victoria quedó boquiabierta. 

—¿Ya habías calculado todo los tiempos o fue al azar? 

—No, mi amor, lo hombres como yo no dejan nada al azar. Todo está bajo control. Ésa es la 

clave del éxito. 

Victoria se sentó y arqueó su espalda. Regresó a su posición natural y los miró durante algunos 

segundos. 

—Pues si todo está bajo control, vámonos a Praga. 

—¡Ésa es mi mujer! —gritó Xavier, la levantó con sus brazos y la besó en la frente. 

Antes de que Karen se despidiera, Victoria le dio todas las indicaciones. Su tono era 

amenazante, como si en sus manos estuviera la estabilidad de su familia. No habló con buenos 

modales, sino que asumió su posición y ejerció el control que Xavier le había contado que 

ejercía sobre sus empleados. Victoria no se sintió cómoda con el trato que le dio a Karen, pero 

alivió un poco su tensión. 

Cuando Karen abandonó la sala, Xavier le mostró a Victoria el pase de abordar y le dijo: 

—Eres una princesa muy valiente. 

Xavier le dijo que lo mejor era que entraran por separado. Era la primera vez que volaban 

juntos y Victoria sentía que había una mayor intimidad en un viaje de ese estilo. Se preguntó si 

Xavier correría los mismos riesgos si estuviera casado. ¿O los corría gracias a la libertad de su 

divorcio? Finalmente, él no tenía nada que perder. En cambio, ella le apostaba muy caro a 

Praga. 

Para Victoria las horas de espera para abordar fueron eternas. Mientras tanto, Xavier esperó en 

un bar y, para el momento de abordar, el efecto del alcohol era visible. Victoria pasó nerviosa a 

su asiento y se molestó al notar el aliento alcohólico de Xavier. Fue una de las primeras en 

abordar y le rezó a la Virgen, pidiéndole que todo saliera sin contratiempos. Todavía los 

pasajeros no terminaban de abordar cuando la azafata le servía su enésimo whisky a Xavier. 

—Hermosa, tómate un tequila para que te relajes —le sugirió Xavier—. Tómate lo que quieras, 

menos una… —y se carcajeó. 

—¿No hemos despegado todavía y ya estás borracho? 

—Estoy emocionado, que es diferente. 

—El avión se puede caer y tú y yo nos vamos a ir directamente al infierno. 

—Caray, Victoria, deja de decir tonterías. Ya hablaste a tu casa y todos piensan que estás en 

Dallas. Así que ahora a disfrutar. ¿Sabes lo afortunado que soy de poder volar contigo? 

Recuerda que sólo podremos estar ahí dos días. 

—Shhh… Hay un señor atrás que nos puede escuchar. 



Xavier se rio del comentario. 

—Eres la mujer más paranoica que conozco. El señor es parte de un grupo de tres alemanes 

que viajan en primera clase. Todos los demás asientos vienen vacíos. Nadie más que tú se hace 

telarañas en la cabeza. Por favor, disfruta. 

Xavier llamó nuevamente a la azafata y le pidió un tequila para Victoria. 

Cuando despegaron, Victoria no se veía ni cómoda ni convencida de su destino. 

—Quiero contarte algo que sólo en estas largas horas puedo decirte. Quiero que sepas todo 

sobre mí. Te quiero contar sobre mis padres para que cuando los conozcas no haya sorpresas ni 

engaños. 

Victoria tomó el tequila y le dio un largo trago. Pensó: “No, jamás habrá sorpresas ni engaños. 

No me interesa conocer a tus papás”. Cada que intentaba incluirla en su familia, la hacía sentir 

más y más incómoda. Mientras tanto, sentía un vacío profundo. Xavier la ignoró mientras le 

contaba la historia de su vida. 

—Mi abuelo era un hombre muy inteligente. Fue el fundador de una de las televisoras más 

importantes de México. Mi padre era hijo de exiliados españoles que tenían dificultades 

económicas. Tuvo que trabajar como intendente de esa compañía desde los dieciséis años. Era 

un hombre alto y muy apuesto. Tenía muchas habilidades, y cuando mi abuelo lo conoció le dio 

la oportunidad de trabajar en un área técnica y le pagó sus estudios. Además, los fines de 

semana lo llevaba a su casa para instruirlo. Mi abuelo Leonardo decía que la gente más leal es 

aquella a la que le das la oportunidad de crecer juntos. Lo adoptó como al hijo que nunca logró 

tener. De ese encuentro familiar, mi padre conoció a mi madre, Elena, como una muchacha de 

quince años bellísima. Tenía los ojos más azules y era encantadora. 

Al no saber hacia dónde iba la historia, Victoria comenzó a prestar atención. Se tapó con la 

cobija que le había prestado la azafata y Xavier hizo una pausa a su historia para cubrir los pies 

fríos de Victoria. Ella sonrió como agradecimiento. 

—Mis padres tuvieron algunos encuentros que terminaron en un embarazo. Mi abuelo lo tomó 

como la peor traición, pero mi madre estaba muy enamorada. Apenas había cumplido dieciséis 

años y, para que la familia no quedara deshonrada, la tuvieron que casar. Así es como le dieron 

un puesto directivo a mi padre. Quien nació fue mi hermano Javier. 

Cuando terminó de contar esa historia, Victoria hizo un gesto de no haber entendido nada. 

—Sí, Javier con jota. Era un niño idéntico a mi padre y quien se convirtió en su adoración. A sus 

tres años ofrecieron una comida como tantas otras que acostumbraba mi padre: llena de 

amigos y socios. Mi madre estaba atendiendo a los invitados cuando la nana comenzó a gritar 

con desesperación que no podía encontrar al niño. 

”Cuando por fin lo hallaron, era demasiado tarde. Estaba bocabajo en la alberca en una casa 

llena de invitados. Al final, impidieron a mi madre verlo y ella cayó en una profunda depresión. 

Estuvieron a punto de divorciarse, pero mi padre la convenció de tener otro hijo. 



A Xavier se le llenaron los ojos de lágrimas. Victoria lo tomó de la mano y le pidió que 

continuara. 

—Luego nací yo, pero el parecido que tengo es mayor con mi madre. Mi madre fue una mujer 

totalmente entregada y nunca se separó de mí. Pero a partir del accidente, su relación fue muy 

distante. Se podría decir que desde que mi madre se embarazó, mi padre la culpó tanto de la 

muerte de su primogénito que nunca más la volvió a tocar. Mi madre vivió con esa culpa y 

jamás se perdonó el hecho de haber perdido a mi hermano. Fue una madre sobreprotectora y 

quiso limpiar conmigo todas sus culpas. Yo crecí un poco con la sombra de Javier. Mi padre, 

Gustavo, jamás se acercó a mí más que para regañar y exigir. Me decía que yo no valía nada 

porque había nacido en una cuna de oro. Aquellos que nacen en cuna de oro están destinados 

al fracaso. Me explicó que el éxito de un hombre se calcula por lo que haya creado por su 

cuenta, sin ayuda de los demás. Que yo jamás podría ser un hombre exitoso pues mi camino ya 

estaba diseñado —hizo una pausa—. Mi relación con él siempre fue distante y a mis doce años 

sucedió algo terrible. 

En ese momento, Xavier se soltó a llorar. Victoria nunca antes había visto a un hombre tan 

fuerte quebrarse como él. Se desabrochó el cinturón y corrió al baño por papel. Xavier continuó 

con un llanto imparable. Le dio las gracias por el papel y le pidió perdón. 

—Tú me enseñaste a no pedir perdón por aquello que nos duele. Por favor, continúa —pidió 

Victoria con voz temerosa. 

Cabizbajo, Xavier relató: 

—Todos los fines de semana íbamos a la hacienda de mis abuelos en Puebla, pero mi padre 

nunca nos acompañó. Un sábado por la mañana mi madre decidió regresar a casa para hacer 

los preparativos de mi primera comunión. Al llegar a casa, fui yo quien entró primero a casa y 

me encontré a mi padre con don Fernando, el particular de mi abuelo. Fue lo peor que me ha 

pasado en la vida. Salí gritando a mi madre con muchísimo miedo. La encontré a la mitad del 

pasillo y se detuvo. Entonces miró a don Fernando salir de su recámara vestido con una toalla. 

Mi padre se quedó dentro de la recámara. Ella me tomó de los hombros y me dijo: “No es lo 

que piensas. Reza conmigo”: “Dios te salve María, llena eres de gracia, el señor es contigo, 

bendita tú eres entre todas las mujeres…” 

”Yo no podía rezar y estaba cubierto de lágrimas, pero ella seguía repitiendo ‘ruega por 

nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte’. 

”Salimos de la casa rezando. Todavía dentro del coche mi madre lo seguía repitiendo. Cuando 

llegamos a casa de mis abuelos, antes de entrar mi madre me detuvo y con su mirada profunda 

me dijo: ‘Xavier, nunca pasó lo que viste. Fue un mal entendido’. Yo sólo asentí y jamás se 

volvió a comentar lo sucedido. Con el tiempo, la actitud de mi padre hacia mi madre fue cada 

día más hostil, pero ella lo permitió. 

”El día que cumplí trece años mi madre me llevó a un hotel en la colonia Roma. Me acompañó 

hasta un cuarto y me dijo: ‘Ya estás en edad de ser hombre. Tú no vas a tener los demonios que 



invaden a tu papá’. En eso, llegó una mujer como de veinticinco años y mi madre le dijo: 

‘Conviértelo en un verdadero hombre. Yo esperaré aquí afuera’.” 

Victoria seguía completamente atenta. Las horas dentro del avión pasaron sin sentirse. 

—La mujer se comenzó a quitar la ropa. Yo estaba sentado sobre la cama cuando me empezó a 

desnudar. Yo no podía tocarla. Estaba aterrorizado y la escena me recordaba a mi padre. Estaba 

tan nervioso que cuando puso mi mano sobre su pecho, la retiré de inmediato y me dijo: “Ya 

escuchaste a tu mamá, mocoso. Si no te hago hombre no me va a pagar”. Recuerdo que fue 

horrible estar frente a una mujer que yo consideraba como una señora. Me paralizó. En eso, mi 

madre tocó la puerta y gritó que ya nos habíamos tardado. La mujer le respondió a mi madre 

que esperara y que no fuera imprudente. La verdad es que nunca logré hacer nada. Ella me 

pidió entonces que le dijera a mi madre que todo había pasado. “Vete. Ya me tardé y otro 

cliente me está esperando.” 

”Al salir del cuarto mi madre me felicitó y me dijo: ‘Ahora sí, Xavier, eres todo un hombre. Yo te 

puedo traer cada vez que tú lo desees. Entiendo que las necesidades de los hombres son 

diferentes a las de las mujeres’. Nunca la había visto tan contenta y tan orgullosa de mí. Era 

como si me hubiera ganado el premio al mejor hijo. A los quince años quise ir con mis amigos y 

mi madre no dudó en darme el dinero para que el chofer nos llevara. Cada que regresábamos a 

casa, me decía: ‘Qué bueno que no tuviste la misma enfermedad que tu papá. Lo que a ti te 

espera es un futuro grande’.” 

Al escuchar su historia, Victoria no paró de llorar al imaginar tanta maldad en ambos padres. 

Por ningún motivo se imaginaba hacer algo tan atroz a sus hijos. Desconocía las palabras que 

decir o la manera de consolarlo. Lo abrazó, pero Xavier se retiró y pidió otro whisky. Por dos 

horas ambos callaron, pero Victoria rompió el silencio. 

—¿Tus papás siguen juntos? 

—Sí, él está muy enfermo al cuidado de dos enfermeras. Mi madre está muy interesada en la 

Iglesia haciendo obras de caridad para niños de la calle. Es una mujer con un gran corazón. 

Victoria no supo cómo disimular su cara de terror al escuchar tal historia. Si antes no deseaba 

conocerlos, ahora menos querría conocer a esa mujer. Pensó en la tierna infancia que Óscar 

tuvo con unos papás unidos y enamorados. Una infancia plena y llena de juegos. Recordó que el 

primer encuentro sexual de Óscar había sido a los diez y ocho años con su primera novia y con 

quien había durado siete años. 

Xavier la cubrió con otra cobija y la tomó de la mano. Victoria durmió profundamente. Al 

despertar, faltaba una hora para aterrizar en París. De ahí tomarían otro vuelo con destino a 

Praga, pero Victoria tenía escalofríos y seguía inquieta por la historia de Xavier. 

En cambio, Xavier no había logrado dormir y se le notaba una mirada perdida, quizá enfocada 

en sus recuerdos familiares. Victoria le acarició la espalda y le pidió que tratara de descansar. 



Al llegar a París se comunicaron con Karen. Al parecer todo marchaba a la perfección. Cuando 

tomaron el siguiente avión, Xavier se perdió en sus sueños. Victoria estaba nerviosa y excitada 

por la idea de llegar a un nuevo destino. 



 

PRAGA 

Al llegar al aeropuerto Xavier se puso de mal humor porque el chofer que supuestamente los 

esperaría no llegaba. Victoria se burló y le recordó que ese tipo de cosas no deberían afectarlo. 

Sugirió que tomaran un taxi del aeropuerto para llegar al hotel. Le contó que la gente normal 

como ella tomaba taxis y, al final, ambos llegarían al mismo lugar. Xavier no tuvo otra 

alternativa más que aceptar la recomendación de Victoria. 

Praga era, sin duda, una ciudad majestuosa. Su elegancia y arquitectura dejaron sin habla a 

Victoria, quien la recorría emocionada al recordar las historias que había leído sobre la ciudad. 

Pero el mal humor de Xavier era evidente. 

Al llegar al hotel, Victoria quedó sorprendida de su elegancia. Entraron al  lobby y ahí los 

atendió un joven que no se podía describir más que por su belleza. Victoria notó sus cejas 

negras tupidas, sus ojos color obsidiana y su tez dorada. Además, su nariz afilada y una sonrisa 

que iluminaba le despertaron el deseo. Xavier la tomó de la mano y se dirigió hacia él. 

—Venimos de luna de miel. 

El joven se presentó como Branislav Pekar. Miró la argolla de Victoria y con una sonrisa le dijo: 

—Felicidades, señora Sanguinetti. 

Victoria sonrió incómoda y con un inglés impecable agradeció el comentario. Xavier la volteó a 

ver y en español le dijo: 

—¿Puedes dejar de sonreír? Parece que le estás coqueteando. 

Como Branislav no hablaba español, continuó su bienvenida con un encantador acento 

británico. Los acompañó a su habitación felicitándolos por la elección de su habitación, la cual 

era famosa por la historia de los personajes que había albergado. Sin embargo, Xavier no 

parecía impresionado, pues sólo estaba atento a los gestos y miradas de Victoria. 

Victoria regresó su mirada a Xavier. 

—Por fin alguien desconoce quién eres. 

Xavier entró en cólera. 

—Es un pinche mayordomo, ¿qué va a saber? 

Victoria escuchó con asombro el comentario clasista de Xavier y lo reprimió con su mirada. 

Branislav les dio entrada a la suite. Primero entró Victoria y Xavier la siguió. Frente a la cama  

king size un gran ventanal mostraba el perfil de la bella ciudad. Frente a ellos se alzaba el 

puente más famoso de Praga, el Karlov, que comunicaba a la ciudad vieja  (Staré Město) con la 

cuidad pequeña  (Malá Strana). Tenía más de quinientos metros de largo por diez de ancho. 

Recibió su nombre, Carlos IV, por haber sido él quien puso la primera piedra en 1357. 

Victoria se acercó al ventanal como una niña chiquita a un aparador lleno de juguetes, y con la 

misma sorpresa exclamó en inglés: 

—¡Qué belleza! 



Cuando intentó abrir la ventana, ésta sólo cedió un cuarto de su máxima apertura. Branislav se 

acercó a Victoria, que lo miró confundida, y percibió el fresco aroma del joven recepcionista. 

Xavier también lo olió y notó la forma en que su amante parpadeó por esa fragancia. 

—Lamentablemente la ventana con la vista más hermosa de Praga no abre más que esto. Claro, 

por razones de seguridad —Branislav se disculpó. 

—¿Cómo que por razones de seguridad? —preguntó Xavier. 

—Sí, tuvimos un huésped muy famoso que tuvo una pelea muy fuerte con su novia e intentó 

arrojarla por la ventana. Pero al no poder hacerlo, aventó un televisor. 

Victoria se llevó las manos a la boca 

—Pero qué horror, ¿quién hizo eso? —dijo mientras se asomaba a la calle. 

Branislav respondió con una evasión y argumentó que por política del hotel no podían decir su 

nombre. A continuación, les mostró los aditamentos de la habitación. Victoria se quedó 

pensativa. Nunca se imaginó que estaría en ese momento en Praga. 

Para despedir a Branislav, Xavier le dio una propina con la moneda del país, coronas. El botones 

se negó a recibirla, pues todas las propinas ya estaban incluidas. Xavier quiso entonces 

demostrar su poder: 

—No es nada, acéptalo. 

—No puedo, es muchísimo dinero, señor. 

Victoria estaba sorprendida por la cantidad de dinero que Xavier le ofreció. Le pareció 

humillante que Xavier menospreciara tal cantidad de dinero. Sin duda, Xavier no soportaba la 

armonía del rostro del botones. 

Al marcharse, Victoria exclamó: 

—¡Estamos frente a la ventana más hermosa de Praga! ¿Te das cuenta, Xavier? 

Él la ignoró y entró al baño sin ningún comentario. Al salir, Victoria reconoció estar en un 

ambiente tenso e incómodo. 

—Xavier, ¿estás bien? —preguntó con preocupación. 

—¿De verdad crees que voy a estar bien después de verte babear por el tipo hermoso de la 

recepción? 

—Pero si tú mismo estás reconociendo su belleza. Se me hizo un hombre muy bien parecido. 

Al percibir los celos de Xavier, Victoria cuidó su vocabulario. 

—Pero de ahí a que lo mire con ojos de deseo, es otra cosa. No te pongas así. Creo que la 

belleza, tanto masculina como femenina, se puede apreciar sin ningún motivo secundario. 

—¿Apreciar, Victoria? Parpadeaste tres veces cuando abriste la ventana y lo olisqueaste. ¿Crees 

que no te vi? 

—Parpadeé por el aire. 

—Parpadeaste para olerlo. Se abrieron tus orificios nasales. Sólo te faltó husmearlo. 

—Por Dios santo, Xavier, no me hagas reír. Nadie dice “orificios nasales”. Se escucha espantoso. 



—Mira, Victoria, conmigo no te quieras hacer la inteligente. Vi perfectamente cómo cerrabas 

los ojos y olisqueabas a ese cabrón. Te vi coqueteando perfectamente. Presumías que hablabas 

muy bien inglés y estuviste atenta y emocionada a lo que comentaba. 

—Creo que las cosas se están saliendo de contexto. No dormiste en todo el vuelo y tomaste 

demasiado. Vamos a echarle a eso la culpa de tu mal genio. 

—Las cosas como son. Te conozco mejor que nadie. Sé de lo que eres capaz. 

—Xavier, por favor, detente. 

—Sólo te faltó pedirle que se sentara y nos platicara más sobre Praga. Mira, quizá él te pueda 

enseñar Praga mejor que yo. 

—Como sea, no voy a responder a tus celos enfermos. 

—No, chiquita, quizá Óscar no se dé cuenta de lo... —Xavier tomó aire y se quedó callado. 

—¿Qué ibas a decir, Xavier? Dime qué ibas a decir que no terminaste. ¿Quizá mi esposo no se 

dé cuenta de qué? 

—Mira, me voy a dar un baño. Salgamos después porque esto no va a terminar bien. 

Xavier se metió a bañar con una bolsa negra de baño y cerró la puerta con llave. A Victoria le 

pareció extraño este comportamiento, pero se calmó pensando que quizá Xavier tuviera razón: 

sí había admirado la belleza del botones. Tocó la puerta del baño y Xavier le pidió quince 

minutos más. 

—¿Quieres que te espere en el  lobby? 

—¿Para ir a ver a tu galán otra vez o qué? 

Victoria cayó en la cuenta de su error. 

—No, Xavier, por favor, ya deja eso. 

—Tú no sales de esta habitación sin mí. ¿Me puedes esperar, por favor? 

Victoria le dijo que esperaría y decidió ocupar esos minutos para leer su correo y saber qué 

sucedía con Karen y cómo iban las cosas en casa. También les escribió a los gemelos, a su 

madre y a Óscar. 

Victoria comenzó a desesperarse cuando Xavier tenía más de cuarenta minutos en el baño. 

Sacó de su maleta la poca ropa que llevaba y la acomodó en el clóset. Decidió abrir también la 

maleta de Xavier para acomodar su ropa y se encontró con los estudios médicos que le había 

mostrado en París. Se sentó en la cama y los leyó con detenimiento. Victoria recordó que le 

llamó la atención el lugar donde se habían hecho, pero sus nervios la hicieron pasar por alto ese 

detalle. Al fijarse en el nombre del laboratorio miró la fecha y se quedó helada. 

Xavier salió del baño con otra actitud. Estaba radiante y despedía una fragancia muy fresca de 

macho. Parecía que pretendía eliminar el olor del botones. Victoria sonrió sencillamente, pues 

la lectura de los estudios médicos había despertado su suspicacia, y ahora desconfiaba de todo. 

—Me toca bañarme. Tú te ves muy guapo. 

—No, ya vámonos. Muero de hambre y tú te ves bien como sea —replicó Xavier. 

—Me quiero bañar. 



—¿Para gustarle más al de la recepción? 

Victoria no contestó a la agresión. Se dirigió al clóset, tomó una gorra y dijo: 

—Vámonos. No quiero discutir ahora. 

Al salir al  lobby Xavier la tomó de la mano. Ella se resistió, temerosa de que alguien pudiera 

reconocer a Xavier. Pero para serenar sus celos, lo tomó de la mano. 

Cuando los vio, Branislav se acercó a ellos. 

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarlos? 

Victoria sintió un fuerte apretón de mano y bajó su mirada al suelo como niña regañada. 

—Sí, que nos lleven al castillo de Praga —respondió Xavier con voz autoritaria. 

—Maravillosa decisión —respondió Branislav con su mejor acento británico—. Es considerado 

el castillo más antiguo del mundo. Además, podrán observar una estatua de Tomás Mazaryk, la 

misma que está en Ciudad de México. Creo que la calle se llama… 

Xavier se adelantó a la salida, jaló a Victoria y dejó con la palabra en la boca a Branislav. 

—Ya parece que este pendejo ha visitado México. 

Cuando salieron, un lujoso Mercedes-Maybach los esperaba. Su chofer les abrió la puerta y al 

subirse, Victoria no terminaba de maravillarse. 

—Qué bello coche, Xavier. 

—Te apuesto que es la primera vez que te subes a un coche así. Y si dejas de salir conmigo, te 

apuesto a que ésta será la última —sonrió. 

—Qué comentario tan despectivo. ¿Vas a seguir con esa actitud? 

Cuando el chofer encendió el auto y les dio la bienvenida, Victoria no dijo ni una sola palabra. 

Se dedicó a admirar la ciudad a través de su ventana. A mitad del camino Xavier le pidió al 

chofer que subiera la temperatura del aire acondicionado. Victoria lo miró sorprendida. 

—¿Tienes frío? 

—No, sólo que se te marcan los pezones a través de la blusa. ¿Qué no te importa? 

Victoria miró su pecho y notó que efectivamente su blusa marcaba ligeramente sus pezones, 

abultándose discretamente. El chofer siguió la orden y cambió la temperatura. Cuando Victoria 

comenzó a sudar Xavier dijo: 

—Mejor ponte mi suéter porque se siguen notando. 

Un escalofrío permanente recorrió a Victoria. No entendía la actitud de Xavier, pero menos 

comprendía la sumisión que le ofrecía. Cada vez que ella accedía a sus deseos, él cobraba más 

fuerza. Al llegar al castillo se puso el suéter. 

—Ya me lo puse, tranquilo. 

Cuando bajaron del coche, su ansiedad seguía a tope. Se dio cuenta de que su recorrido por el 

castillo más grande de Europa junto con uno de los hombres más famosos de su país sólo 

creaba la necesidad de quitarse el suéter y salir corriendo a casa en busca de los brazos de 

Óscar. 



Victoria no paró de preguntarse en qué consistía el deseo de la mujer. ¿Qué es lo que una 

mujer necesita para sentirse conquistada, amada, deseada? ¿Cómo era posible que comenzara 

a sentir repudio en brazos de su amante? Ausente de Xavier, del castillo y de Praga, supo que a 

la mujer se le conquista si se respetan sus deseos. 

Después de esa visita, regresaron al hotel para cambiarse e ir al restaurante favorito de Xavier 

en esa ciudad. Al pasar por el  lobby, Victoria miró hacia el lado contrario de la recepción. No 

deseaba ninguna discusión más. En el elevador Xavier premió el hecho y la besó 

profundamente. Victoria aceptó esa acción como si se hubiera portado bien. Había sido la 

buena niña que no mira donde no debe hacerlo. 

Al entrar a la suite, los esperaban un arreglo con rosas rojas y orquídeas blancas. Había además 

fresas cubiertas de chocolate y una botella de champaña. Las flores estaban acompañadas de 

una nota firmada por el hotel. 

Felicidades por el camino que comienzan juntos. 

Xavier miró directamente a Victoria, tomó una fresa con chocolate y la colocó sobre la mano de 

su amante. 

—Ante ellos eres mi esposa, pero es necesario que lo seas ante los ojos de todos los demás. 

Victoria regresó la fresa al plato. 

—¿Qué haces, mi amor? Si te encantan —preguntó Xavier desconcertado. 

Victoria respondió que no era el momento y que no le apetecía nada dulce. Ella misma se 

sorprendió de no quererla probar. 

Fresas con chocolate, una botella de champaña, una ventana hermosa que mostraba Praga y su 

amante, Xavier, imponente, fresco, guapo, con aroma a cedro, menta pimentada, nuez 

moscada y una nota de fondo de sándalo. Pero ella no sentía ninguna atracción hacia él. Le 

pidió unos minutos para bañarse, pero justo cuando entraba en la tina, él se introdujo con una 

copa llena de champaña, con la idea de observarla. 

—Eres la mujer que más me gusta en el mundo. Tu belleza cautiva todos mis deseos y está 

presente en todas mis fantasías. 

Cuando terminó de bañarse, Xavier la cubrió con una toalla, la besó y la llevó a la cama. Sobre la 

cama, la abrió de piernas y la comenzó a lamer. Victoria luchó contra esa sensación, pero la ola 

de placer regresaba. Xavier se bajó el pantalón y su ropa interior y la penetró. No esperó a que 

ella llegara al orgasmo y la llenó con su líquido. 

—Al regreso te voy a llenar más de mí. Te quiero ver chorreando por todos lados. 

Se subió el pantalón y entró al baño. Victoria se levantó de la cama y se vistió. Se decidió por 

tacones negros, un chongo de bailarina y un vestido negro con la espalda descubierta. Cuando 

salió del baño, Xavier se sorprendió por su belleza. 

—Sin duda tu lugar es a mi lado. Así lo ha querido Dios. 

Victoria sonrió mientras se ponía los aretes. Xavier se acercó a la ventana para admirar el 

puente iluminado. Meditabundo, dijo: 



—Victoria, hoy te prometo ser para siempre tuyo en el bien y en el mal. ¿Tú no me prometes 

nada? 

—No me gustan ese tipo de promesas, Xavier. 

—Te juro entonces que te amaré hasta el final de mis días. 

Xavier la acercó a la ventana y la besó en la frente. Luego la abrazó por la espalda y miraron 

Praga de noche. 

Xavier reservó dos lugares en el restaurante Kampa Park. Su mesa estaba en una terraza estilo 

veneciana que tenía vistas del Moldava. Antes de sentarse, Xavier pidió un whisky. Victoria 

estaba sorprendida: su amante ya había terminado la botella de champaña que el hotel les 

regaló. 

—¿Cómo es posible que bebas de esa manera? 

—No vayas a empezar a ser como Amelia, que me cuenta las bebidas. 

—No, claro que no… 

—Mejor hablemos de algo más profundo. 

—Xavier, no me has contado nada sobre tu secuestro. Creo que es algo importante que 

necesito saber. ¿Qué fue lo que sucedió? 

Xavier se negó con diplomacia. 

—Te lo cuento en México. Estamos en el restaurante más romántico que hayamos visitado. 

¿Quieres realmente que recuerde esos momentos tan tormentosos? 

—No, Xavier pero… 

La mesera interrumpió su conversación. Xavier la miró y le sonrió amablemente. Parecía una 

modelo. Cuando se fue, Xavier no dejó de seguirla con su vista mientras caminaba a lo largo del 

pasillo. Victoria se acarició el cuello, incomoda. 

—Te conozco perfectamente. ¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Xavier intrigado. 

—Te voy a decir lo que me inquieta. Cuando estabas en el baño vi tus resultados médicos. 

Xavier ignoró lo que decía para pedir otro whisky. Victoria hizo una pausa y prosiguió. 

—Lo que me inquieta es... 

Xavier no la dejó terminar. 

—¿Qué te inquieta, Victoria? Si estoy completamente sano. 

—No, no es nada de eso. Lo que me llama la atención es que te los hiciste en San Diego. 

Cuando llegó el siguiente whisky, Xavier miró a la mesera y le guiñó el ojo. Victoria se quedó 

helada al notar el descaro con el que se manejaba frente a ella. Tomó valor. 

—Los estudios están fechados con los días de tu secuestro. Eso es lo que no entiendo. ¿Cómo 

es posible que te hayas hecho unos estudios en San Diego la fecha de tu supuesto secuestro? 

—Ay, Victoria. No cabe duda que salir con mujeres inteligentes requiere mayor habilidad. 

—¡Explícamelo, por favor! 

—Está bien. Eso pasa por meterte hasta la cocina. 

—No hubo secuestro, ¿verdad, Xavier? ¡Responde a mi pregunta! —Victoria alzó la voz. 



—No, Victoria, nunca hubo un secuestro. Estaba desesperado porque no había manera de 

comunicarme contigo. Fui a San Diego sin decirle a nadie. Le pedí a Karen que llamara a todos, 

pero de pronto las cosas se salieron de control a una velocidad inimaginable. Eso fue lo que 

sucedió. Al final, todo salió bien, pues te comunicaste conmigo. Era lo único que me interesaba. 

—¿Cómo me pudiste hacer eso? ¿Cómo les pudiste hacer eso a tus hijas, a Amelia? ¿Por qué 

juegas con algo tan delicado? 

—Te equivocas. Era delicado. Para mí era más delicado no saber nada de ti. Y eso te trajo a mí. 

Salud —dijo mientras levantaba su vaso. 

Victoria no podía creer lo que escuchaba. Había sido parte de un engaño. Estaba fuera de 

control. 

—¿Qué más, Xavier? —exigió con una fuerza desconocida hasta entonces—. Dímelo de una vez. 

¿Qué otra cosa hay que necesite saber? 

—Mi amor, cálmate —pidió Xavier con tono conciliador—. ¿No te da pena estar tan linda y 

ponerte así? 

—Lo que me da pena es que haya sido tan tonta por haber caído en tu juego. 

—Ay, por favor, Victoria, no hagas dramas. ¿Por qué a todas las pinches viejas les gusta hacer 

dramas? Fue una mentirilla piadosa para verte de nuevo. Es más, lo tendrías que ver como una 

mentira romántica. Tu novio inventó un secuestro para volver a verte. Es súper romántico. 

—No, claro que no. Es súper enfermo. ¿Qué otra cosa es una mentira piadosa? 

—Dale con el drama. Estamos chupando tranquilos —soltó una carcajada. 

Xavier llamó a la mesera y pidió unos puros. Con un perfil de seductor borracho, la miró con la 

ceja levantada. 

—¿Quieres un puro? 

—No, huelen espantoso. 

—Pues serán los que fuma tu marido, porque los que yo fumo son una delicia. 

—No es posible que seas tan cínico y grosero. 

—Una cosa más, pero conste que tú insististe. Yo quería cenar románticamente, no a mitad de 

dramas. 

—Dime ya —gritó Victoria. 

—Oye, oye. Bájale tres rayas a tu tono de voz. Y tampoco me mires con esos ojos de bruja —

Xavier hizo una pausa—. Ah, ya sé qué te tiene así. ¿Estás de malas porque no tuviste un 

orgasmo? 

—No, Xavier —respondió sin armas y resignada ante su nivel de machismo. 

—Ahora que regresemos al hotel te voy a poner la cogida más fuerte de tu vida. A ver si así se 

te quita ese mal humor. 

—Por favor, dime ya. 

—Ser un inversionista de Óscar me deja en una posición, digamos, privilegiada. 

—¿De qué hablas? 



—Sin mi ayuda tu marido no habría sido capaz de comprar esas máquinas a los alemanes y 

luego vendérselas a los árabes. Jamás hubiera encontrado el inversionista que asumiera el 

riego. Yo lo asumí. Por Dios, yo pude haber invertido en otras cosas y ver mi capital de regreso, 

íntegro y sin ningún tipo de riesgo. 

—Si pudiste haber invertido sin riesgos en otro lado, ¿por qué invertiste en el proyecto de 

Óscar? 

—Por una razón muy simple. Si yo invertía en Óscar, él tendría que viajar constantemente a 

Dubái y yo tendría el espacio suficiente para ganarme a su esposa. 

Victoria estaba hecha trizas y avergonzada. Se sentó hasta ocupar toda su silla, cruzó sus brazos 

y se encorvó. 

—¿Y todo lo que le dijiste? ¿No crees en todo en lo que Óscar está trabajando día y noche? 

—Tranquila, yo no dije que no creía en su proyecto. Sólo estoy diciendo que tuvo la suerte de 

tener una esposa como tú para poder recibir tremenda inversión. 

—No puedo creer lo que estoy escuchando. 

Comenzó a sudar y tenía la garganta seca. Se le dificultó tragar saliva. 

—Después de que tuve la fortuna de meterte los dedos en el restaurante, surgió la buena 

suerte de tu marido. Pensé: “Esto me lo tengo que comer algún día”. Y pues lo logré, pero salió 

caro. 

—Óscar cree totalmente en ese negocio. Yo lo he visto trabajar como loco todas las noches y 

madrugadas. Hasta les ha quitado tiempo a mis hijos por ese proyecto. 

—Oye, pero le ha funcionado. No es una víctima. Al parecer las cosas van muy bien —Xavier 

cambió de tono—. Victoria, la inversión que hice fue para tenerte cerca de mí. Yo sabía que los 

alemanes necesitarían que estuviera constantemente en Dubái. Amor, además, si gana Óscar, 

ganas tú, ganan tus hijos y ganamos todos. Gracias a eso tuvimos la oportunidad de poder 

hacer todo esto. El cabrón le debería de dar las gracias a tus nalgas por esa inversión. 

Cínicamente, Xavier siguió con su cuerpo el ritmo de la música. Levantó el vaso de whisky. 

—Brindemos por la mejor inversión que hecho en mi vida —dijo con una voz de borracho. 

Victoria se levantó al baño a llorar. Sabía que había defraudado a Óscar y eso la hacía odiar a 

Xavier. Sabía que su amor por Óscar era infinito. Lo sentía parte de ella y tomó como una 

traición su infidelidad. Recordó el insomnio constante de su marido para devolverle íntegra esa 

inversión a Xavier. Óscar era un ser de una sola pieza, y lo único que Xavier estaba logrando era 

que Victoria valorara más a su marido. Salió del baño y decidió salir del restaurante. Observó a 

Xavier a través de una ventana. Escribía sobre una tarjeta que luego entregó a la mesera. Ella la 

dobló con una sonrisa cómplice y la guardó en su pantalón. 

Victoria regresó a la mesa y Xavier se levantó para acercarle la silla. 

—¿Qué le escribiste a la mesera? —preguntó directamente. 

—¿De qué hablas? Estás loca —Xavier se hizo el desentendido. 

—Xavier, vi que le entregaste un papel escrito por ti que ella dobló y guardó. 



—El cambio de horario te está afectando. No paras de inventar cosas —Xavier se excusó. 

—Pide la cuenta, ya me quiero ir. 

—Un digestivo y nos vamos. ¿Quieres un coñac? 

—No, lo que quiero es irme —respondió con un tono sofocado y desesperado. 

La mesera llegó sonriente y solícita. Xavier pidió un coñac para él y un becherovka para Victoria. 

—Mi amor, deja de inventar historias. ¡Menos mal que el celoso era yo! Mira, prueba esta 

bebida, te va a encantar. Además, la botella es verde para proteger el licor de la luz. Dicen que 

pone de buen humor a las dramáticas —rio. 

Victoria tomó el vaso y brindó sin ganas. Se lo terminó de un trago para irse. Xavier pidió una 

más y ella se lo volvió a tomar. Se sentía mareada, exhausta y estaba adormilada. 

—Ahora sí, vámonos. Ha sido un día muy largo. Son las dos de la mañana. No entiendo cómo 

puedes aguantar tanto. 

Desviaron su ruta por el puente Karlov tomados de la mano. Justo a la mitad del puente, Xavier 

la detuvo. La comenzó a besar. El alcohol, el cansancio y el viento hicieron que Victoria perdiera 

fuerza. Xavier introdujo su mano debajo de su vestido y deslizó rápidamente la tanga hacia 

abajo. Con fuerza, rompió el encaje y se la quitó. Aventó sin pensarlo la prenda al río Moldava. 

Victoria intentó soltarse y lanzó un grito apenas audible. Sin vergüenza, Xavier bajó a la 

entrepierna de su amante y se metió bajo su vestido. La lamió desde sus rodillas y Victoria se 

estremeció. Se negaba, pero sus fuerzas eran mínimas. 

—No hay nadie aquí. Déjame cogerte —insistió Xavier. 

Victoria resbaló y cayó al suelo. Xavier tuvo que cargarla trescientos metros para llegar al hotel. 

Al llegar al  lobby Xavier la dejó caminar. Parecía que las cosas habían regresado a la 

normalidad. Caminó tambaleándose hasta el elevador. No pudo esperar y, al entrar a la 

habitación, la llevó hasta la ventana y la comenzó a besar. Victoria se arrodilló y con la mano 

tomó el sexo rígido de Xavier. Lo llevó con suavidad a su boca. Él la animó para que siguiera, 

dándole órdenes. 

—Abre más la boca. Aprieta más la mano. Enciérralo más entre tus labios. Sube y baja. 

Victoria saboreó unas gotas saladas y lechosas. Para su sorpresa, Xavier se detuvo antes del 

final. Lucía atormentado por el deseo. Le ordenó que se pusiera los tacones y la subió sobre una 

mesa negra frente a un espejo. La dejó de espaldas a él. Con lujuria, le subió el vestido y 

observó sus nalgas. Con sus manos firmes y llenas de venas delineadas las separó para meter la 

lengua. Victoria gimió y se miró sobre el espejo. Notó su cara de placer. 

Xavier actuó como poseído, como si la champaña, los whiskies y el coñac le hubieran dado 

fuerza extra. Siguió jugando con su lengua, internándose en ella. Sus movimientos expresaban 

ansiedad y hambre. Victoria se quitó el vestido y lo tiró al suelo. Mientras la besaba, Xavier 

juraba memorizar y conocer cada rincón de su cuerpo: el color de su piel; el contorno de sus 

muslos; y, sobre todo, su sexo, al que llamaba amapola rosa, suave, pulida y tentadora. Lo 

volvía loco la opulencia de sus caderas. 



Estaba excitado por mirarla con la boca entreabierta. Con sus manos, recorrió su cuerpo 

perfectamente proporcionado. Sobre la mesa negra, Victoria estaba vestida únicamente con 

tacones negros. Dos noches eran pocas para ofrecerle sus dotes de amante. Continuó lamiendo 

con la punta de la lengua para inflamar todos los rincones de su vulva. 

Minutos después la bajó de la mesa y le pidió que fuera a la cama. Le deshizo el chongo y su 

cabello rizado y rojo cayó sobre sus hombros. Era sorprendente el aura de misterio y 

sensualidad que Victoria desprendía al entregarse al placer. Xavier la deseaba tanto que la 

tocaba con el extremo de su miembro. Victoria le pidió a gritos que la poseyera de la manera 

más completa, más salvaje y más agresiva. 

Sin contemplación, Xavier la penetró y sintió cómo la pared carnosa de su sexo apretaba toda 

su masculinidad. Parecía como si en cada movimiento lo quisiera devorar. Con movimientos 

rítmicos de cadera la hacía suya. Después de algunos minutos, la bajó al suelo y la recargó sobre 

su vientre. Sin aviso, la penetró por atrás y terminó dentro de ella. Xavier alcanzó un orgasmo 

mayúsculo. 

Por el cansancio de la pasión, se quedaron dormidos sobre la alfombra. Sus perfiles se 

reflejaban sobre el vidrio de la ventana como dos cuerpos que hubieran sido dibujados para 

estar uno junto al otro. Sus pieles brillaban por el sudor, los fluidos y la saliva, que les daban un 

tono plateado a la luz de la luna. 

Recuperaron tiempos que no les pertenecían al unir energías y almas prohibidas ante los ojos 

de la sociedad. Cubiertos por el pecado y bendecidos por sus oraciones, encontraron soledades 

que podían ser compañía. A la mañana siguiente, los despertó el frío de sus cuerpos y los rayos 

de una luna brillante. Xavier llevó a la cama a Victoria y la cubrió con la colcha blanca que 

compartió sus encuentros. Sus cuerpos hambrientos habían saciado los deseos muchas veces 

inalcanzables de la carne. 

—Dios nos proteja de un mal final —dijo Xavier en voz baja mientras sus musculosos brazos la 

rodeaban. 



 

LA VENTANA DE PRAGA 

Xavier despertó sobresaltado. Miró la habitación y se encontró empapado en sudor. Su corazón 

estaba agitado y volteó hacia Victoria. La despertó a besos: Victoria le evocaba ternura, furia y 

deseo. Recorrió su cuerpo con la punta de los dedos y le dijo: 

—Acabo de tener la peor pesadilla de mi vida. 

Victoria estiró su mano y la posó sobre el pecho de Xavier. 

—Es sólo un mal sueño, duerme —dijo entre murmullos. 

Xavier la ignoró y abrazó con fuerza. Victoria intentó dormir más. 

—Mi vida no tendría sentido sin ti. Me has quitado todo. 

Victoria sonrió con los ojos cerrados. A los ojos de Xavier, su amante era una fuerza natural 

expansiva, exuberante. Su sonrisa inundaba su corazón. Se le encimó y la besó con 

desesperación. 

—Por favor, no pidamos el desayuno aquí. En la calle no hay nadie que nos conozca. Dame el 

placer infinito de bajar a desayunar contigo. 

Victoria continuó con los ojos cerrados llena de cansancio. 

—Media hora más y bajamos. 

El corazón de Xavier palpitó de alegría. Se levantó de la cama con un salto. Victoria despertó 

completamente y se asustó. Él alzó sus manos con dirección al techo. 

—Lo logré. ¡Desayunarás conmigo en la calle! 

—Sí, pero tú bajas primero para ver si no hay peligro. 

—Levántate, floja, ya dormiste mucho. Yo no puedo dormir después de despertar. Muero de 

hambre. 

Victoria se levantó con esfuerzo y lo primero que hizo fue correr las cortinas para ver la mañana 

soleada de Praga. 

—Qué ciudad más hermosa. Es imponente. 

—Te dije que Praga te iba a gustar. Te conozco mejor que nadie en el universo. 

—Me ha encantado. Es una de las ciudades más hermosas que he visto en mi vida. 

—¿Te gustaría vivir aquí cuando nos casemos? 

—Xavier, ¿ya vas a empezar? ¿Tanta solterona que hay y le pides a una casada que se case 

contigo? 

—¡Claro! Las solteronas traen el vestido de novia en la cajuela —rio—. Pero yo no decidí 

enamorarme de una casada. Victoria, ¿tú crees que uno decide de quién enamorarse? Yo era 

un hombre que vivía y gozaba de las mujeres como si no hubiera un mañana, pero tú me has 

hecho desearte todas mis mañanas. Al principio, yo sólo quería cogerte —le dio una nalgada. 

Victoria gritó. 

—¡Ay! Me dolió… Por favor, no me lastimes. 



—Sólo pórtate bien y nunca lo haré —hizo una pausa—. Ese maldito sueño casi me mata de un 

infarto. 

—Xavier, yo creo que cuando te casas con tus amantes, todo está destinado al fracaso. 

¿Romper una familia y pretender después hacer otra sin las secuelas del divorcio? ¿Lastimar a 

los niños? 

—¡Habla la experta en amantes! 

—No, pero es sentido común. 

—El sentido común en el amor no existe. 

—Pero hay amores que no se pueden destruir en nombre del “amor”. 

—No te entiendo, Victoria. ¿Para ti sólo soy tu amante? 

—No eres sólo mi amante. Te has convertido en un hombre súper importante en mi vida. 

—¿Me estás diciendo que no vas a dejar a Óscar? Ese cabrón nunca te va a dar lo que yo puedo. 

—Óscar es el papá de mis hijos. Jamás me podrás dar eso. 

—Ni con la inversión que le di le alcanzaría para ofrecerte la mitad de la vida que yo te puedo 

dar a ti y a tus hijos. 

—Tú estás hablando sólo de dinero. No es eso a lo que me refiero. 

—Victoria, cuando uno se divorcia, los hijos se quedan sin padre. Sus hijos van a estar para él. 

Vamos a dejar que los vea o los visite cuando él lo desee. 

—¿De qué hablas, Xavier? 

—Sí, amor. Como ejemplo, yo puedo ver a mis hijas los fines de semana que desee. Es más, si 

quiero verlas entre semana, no hay problema. Además tu divorcio será amistoso. 

—¿Un divorcio amistoso? 

—Claro, la mayoría de los divorcios son terribles porque las viejas quieren agandallarse 

absolutamente todo. Dejan al pobre cabrón con una mano adelante y la otra atrás. Sienten que 

tienen el derecho de dejarlo en la calle. 

—No te entiendo. 

—¿Qué es lo que no entiendes? Si Óscar quiere dar dinero para sus hijos (que yo creo que lo 

hará), adelante. Si no lo quiere hacer, no pasa nada, le firmas lo que requiera. Que se quede 

con el departamento, que no dé pensión. 

Victoria no daba crédito a lo que escuchaba. ¿Los términos de su divorcio? Xavier se dirigió al 

baño con la idea de entrar a la regadera. 

—Cualquier marido estaría feliz de no tener que negociar. Nadie tiene una demanda de divorcio 

con términos y condiciones tan sencilla como él. 

Victoria estaba muda al verlo hablar con tanta seguridad. 

—Mira, a ti nunca te va a faltar nada. Siempre te va a sobrar. Es más, si todo sale bien con el 

negocio de Dubái, es posible que Óscar viva muy holgado. Y eso te lo tiene que agradecer a ti, 

chiquita, que no se te olvide. Bueno, gracias a tus nalguitas… —se carcajeó. 

—No me gusta que digas eso. Óscar es un hombre muy inteligente. 



—Pues ni tanto. Lo que yo no puedo creer es que tú, tan brillante, no te hayas percatado que 

yo hice esa inversión para estar cerca de ti. 

Xavier entendió el silencio que provocó en Victoria su comentario. 

—Es verdad, Victoria. Yo sé que a veces te incomoda, pero tenemos que aceptarlo. 

—Nunca le haremos daño a Óscar, eso tenlo por seguro. Jamás lo lastimaremos, le vaya bien o 

no en Dubái. Mi esposo es un hombre íntegro, trabajador y… 

—Mira cómo te alteras. “No le vamos hacer daño” —imitó la voz de Victoria—. Ya quisiera 

conocer a un marido que se vuelve millonario gracias al amante. Esta situación era para que el 

cabrón me diera las gracias. ¿Cuántos amantes regalan inversiones de millones y están 

dispuestos a mantener hijos postizos, todo a nombre del esposo? 

—No, Xavier, no habrá tal divorcio. No me divorciaré, nunca. 

—Vaya, vaya. La puta egoísta —dijo con voz irónica—. Quieres al marido y al amante perfecto. 

¡No se puede todo! 

Victoria se exaltó con esa frase y subió su tono de voz. 

—¿Cómo me llamaste? ¿Y está mal? Dime, ¿está mal que quiera proteger el hogar de mis hijos? 

—repitió—. Mi marido es un buen hombre, un gran papá y un hombre que admiro y amo. 

—Exactamente. Porque eres una puta hermosa pero egoísta. Sólo las putas pueden darse esos 

espacios de libertad. 

—¿Edificar mi propia vida me hace una puta egoísta? ¿Situarme en el lugar del hombre me 

convierte en eso? Tú, casado, lo hiciste durante años y eso te convirtió en un dandi. Pero, ¿que 

lo haga una mujer? Nunca, porque entonces surge toda clase de prejuicios. 

—Ya vas a empezar con ese feminismo de mierda. Por supuesto, no es lo mismo. No puedes 

luchar en contra de los prejuicios de la época. 

—Xavier, creo que quien no acepta la realidad sólo puede caer en la desesperación. 

—No, escúchame. Eres una mujer y tienes que comportarte como tal. ¿Estás consciente del 

escándalo que explotaría si te vieran aquí conmigo? ¿Cómo interrumpirías el escándalo? ¿Con 

tu feminismo? 

—Parece que el privilegio de la pasión es exclusivo para los hombres. ¿Acaso la mujer no puede 

ejercer su libertad sin ser criticada? Me parece falso e hipócrita tener que justificar un deseo. 

—Bienvenida a la realidad, chiquita. La mujer no puede disfrutarlo. Ésa es la belleza de este 

mundo, que todavía y por muchos siglos más nos pertenecerá a los hombres. 

—Ay, Xavier... 

Victoria estaba abatida. Frente a ese tipo de argumentos, cualquier cosa que dijera sería 

rechazada. Cuando Xavier terminó su baño y salió desnudo al lavabo, Victoria entró 

oportunamente a la regadera. Mientras tanto, su amante tomó la espuma rasuradora que el 

hotel proporcionaba y limpió su navaja. Frente al espejo, terminó su discurso: 

—Para fines prácticos, las viejas están jodidas. Mira, sólo hay dos clases de mujeres: las 

decentes y las putas. 



Victoria pretendió ignorar el comentario, pero una fuerza que nacía del vientre la impulsó a 

responder con un tono más agresivo: 

—¿Sí? ¿Y yo cuál de esas soy? 

—De ti depende. Si te casas conmigo, serás una mujer decente que encontró el amor y fue leal 

a él. Si no, serás una puta que sólo necesitaba saciar su hambre. En ese caso, pude ser yo u 

otro. 

Victoria ignoró el comentario e incrementó la temperatura del agua para contrarrestar el frío 

que las palabras de Xavier le causaban. Cuando salió de la regadera, Xavier no tuvo la 

amabilidad de prestarle una toalla y salió congelada para tomarla. Era orgullosa y creía en el 

poder de la mujer. Un espíritu rebelde le impidió guardar silencio. 

—Te voy a pedir que no me vuelvas a llamar puta. No me vuelvas a faltar al respeto. 

—No, mi amor, el respeto tú lo perdiste al pensar que la mujer podía seguir sus instintos como 

si fueran hembras. Ellas no conocen los valores ni los principios. 

—Xavier, te juro que últimamente me das terror. 

—Miedo me das tú. Esta situación significa que tuve la suerte de ser yo el cabrón que te 

conquistó, pero podía ser intercambiable. 

Victoria estaba angustiada. 

—No entiendes nada —gritó Victoria con los brazos abiertos. 

Xavier se abrochó los últimos botones de su camisa azul con notoria indiferencia a sus palabras. 

—Creo que ya entendí. Quieres todo, pero eso no se puede, mi reina. Vas a tener que tomar 

una decisión y hacerte responsable por enamorar al diablo. 

Victoria tomó esas palabras con seriedad mientras se vestía. Frunció el ceño y eligió un suéter 

que evitara que se le marcaran los pezones. Se terminó de maquillar modestamente. Sólo se 

puso brillo en los labios. Tuvo la idea de salir de la suite, pero Xavier se adelantó. 

—De aquí no sales más que conmigo. Te esperas —le ordenó. 

Xavier recogió la cartera de Victoria y sus pasaportes para guardarlos en la caja fuerte. 

—Ahora sí, princesa, pasa —dijo abriendo la puerta y con un tono irónico. 

Victoria no tenía ganas de bajar a desayunar, pero tampoco de permanecer en la habitación 

con él. En el  lobby, miraba a su alrededor, nerviosa por la posibilidad de ser reconocida. Xavier 

quería desayunar en la terraza, pero ella se adelantó para tomar una mesa en el interior frente 

a un ventanal que miraba hacia los puentes. 

Como era su costumbre, durante el desayuno, Branislav pasó a saludar a todos los huéspedes. 

Victoria sentía que su nerviosismo la delataba, pues era la primera vez que ambos desayunaban 

en público. Pero en realidad era una belleza. Su pelo rojo caía sobre los hombros y una tímida 

sonrisa brillaba por el producto que se había puesto en los labios. Daba la apariencia de ser una 

esposa santa. 

Branislav la miró directamente a los ojos y le sonrió con sus dientes finos y regulares. Sus ojos 

cobraron más vida de lo habitual. Su piel era tan dorada que resplandeció con la luz que 



penetraba por el gran ventanal. Sin desearlo, Victoria pensó que sería un placer acariciar a 

aquel joven. Violentas imágenes pasaron por su mente. La virgen que habitaba en su interior le 

daba la oportunidad de fantasear con otro hombre que no fuera su marido, pero jamás con 

dos. Eso sería un exceso. Sin embargo, era imposible dejarlo de mirar. Se sentía poseída por su 

belleza y sintió un frenético deseo por él. Inmediatamente recordó el comportamiento de una 

buena mujer y detuvo esos pensamientos. 

Las palabras de Xavier retumbaban en el interior de su mente. Recordó vagamente la sensación 

que sintió cuando Óscar la llamó vulgar. Incluso, Xavier se excedió al llamarla puta. Quizá ésa 

fue la actitud que la llevó a pensar atropelladamente en su autoestima y se perdió extasiada en 

la belleza del joven, misma que sobrepasó el control de su mirada. Hasta en tres ocasiones tuvo 

que detener su mirada tan directa. Victoria pensó que era mejor guardar su admiración y ser 

discreta, pero dejó que su piel continuara exaltada. Cuando sirvieron el café y los  croissants 

recién hechos, recordó el olor de París. Pero en la atmósfera del lugar ya no reinaba aquella 

euforia. Su escape lo encontró fantaseando lejos de Xavier. 

Xavier notó el esfuerzo que su pareja hacía para resistirse a la mirada de los ojos negros como 

el carbón del botones. 

—Ya te vi, putita —mencionó en voz baja sobre su oído presionando su brazo con fuerza. 

Victoria retiró su brazo bruscamente y derramó su café sobre la mesa. Lo miró con coraje y con 

su dedo índice le apuntó directamente. 

—Jamás me vuelvas a tocar de esa manera. 

Los americanos que se encontraban en la mesa de al lado observaron la escena. Victoria se dio 

cuenta. Aun con el ardor del momento y avergonzada, quiso sonreír, pero fue imposible. Las 

lágrimas fueron más veloces y cayeron en su rosto sin previo aviso. 

Branislav volteó a la mesa cuando la tasa derramada golpeó un plato. Se adelantó al mesero 

con rapidez y, al estar él presente, Victoria se levantó de la silla y abandonó el restaurante. 

Si pensaba ser discreta, causó todo lo contrario, pues Xavier siguió tras ella con todos los 

aspavientos posibles. Victoria se dirigió hacia el elevador. Xavier logró entrar al elevador antes 

de que éste se cerrara. Dentro, una señorita rubia de ojos azules los vio llegar. Los saludó y les 

deseó buenos días. Les preguntó a qué piso deseaban ir. Dijo que trabajaba en el hotel y que 

era un placer conocerlos. Cuando observó que Victoria lloraba no dijo más. 

—Buenos días —respondió Xavier con jovialidad y con una caricia para Victoria. 

Victoria se dirigió de inmediato a la suite. Xavier abrió la puerta sin decir ni una sola palabra. La 

recamara no tenía un solo cambio. Victoria fue directo al baño, cerró la puerta con llave, se 

miró al espejo y encontró el rostro de una mujer que no dudaba en renunciar a aquello que le 

quemaba el espíritu. Pensó que había constructos sociales y culturales que podían ser 

modificados con el esfuerzo y la solidaridad de la unión de las mujeres. Aquel insulto no era 

personal; aquel insulto estaba dirigido hacia su género. Ni por el amor ni por la pasión que 



sentía hacía él estaba dispuesta a dejarse arrancar aquello que verdaderamente la convertía en 

mujer. 

Se lavó la cara, los dientes, se maquilló y se hizo una trenza. Salió del baño directo al clóset, 

sacó su ropa y la colocó sobre la mesa que utilizaron en sus encuentros. Abrió su maleta y 

comenzó a empacar. Xavier silbaba. 

—¿Me puedes decir qué pretendes hacer? —preguntó burlándose. 

Victoria empacó mal y no logró cerrar la maleta. Cuando quiso abrir la caja fuerte para sacar su 

cartera y pasaporte, descubrió que Xavier había cambiado la combinación. 

—¿Cuál es la clave, Xavier? —preguntó después de varios intentos. 

—¿De verdad crees que te la voy a dar? 

—Xavier, esto ya tiene matices que no me parecen correctos. Te pido por favor que me digas 

cuál es la clave para sacar mi pasaporte y mi cartera. 

—¿Te piensas ir como las sirvientas? 

—No, Xavier, me pienso despedir y darte las gracias por todo. Este viaje nos sirvió para darnos 

cuenta de que no tiene caso seguir viéndonos. 

—¿Así de fácil? 

—No, de hecho está siendo muy difícil. Por eso tomé la decisión de no vernos más. No 

considero correctas las faltas de respeto. Además, en el comedor me agrediste físicamente. 

—Victoria, por favor, no seas ridícula —cambió su tono—. ¿Ya te quieres ir a ver a tu 

mayordomo? No creo que te pueda dar lo que a ti te gusta. De todas las putas con las que he 

estado eres la más cara. Y mira que he estado con las mejores —se carcajeó. 

Xavier se dirigió al bar y se sirvió un whisky. 

—¿Quieres beber algo? 

—Quiero que me des mi cartera y mi pasaporte. Quiero irme ya. 

—A ver, mi reina, no estás entendiendo nada. No creo que estés en la posición correcta para 

dirigirte a mí. 

—No me siento bien, de verdad. Vámonos hoy a México. No quiero esperar hasta mañana para 

marcharnos. 

—Victoria, Victoria, Victoria —respondió Xavier, condescendiente—. Parece que la ceguera de 

tu madre la heredaste por completo. 

—No te metas con nada de mi mamá. 

—Uy, ¿se enoja la señorita si le dicen algo sobre su madre? 

—Xavier, dame mis cosas. 

Xavier bebió su whisky, se sirvió otro y puso música. Victoria marcó a recepción y pidió que 

alguien subiera para abrir la caja fuerte. Xavier desconectó el teléfono y la empujó a la cama. 

—Cállate y ven a mamarme la verga, que a eso viniste, puta. Te lo advertí, pero se nota que 

siempre has hecho lo que te da la gana. 

—¡Poco hombre! ¿No te da vergüenza hacer esto? —dijo Victoria asustada y temblando. 



—¿Y a ti no te da vergüenza ser tan puta? ¿Crees que no noté cómo mirabas al pendejo de la 

recepción? 

—Xavier, basta, déjame salir —mencionó desesperada. 

—Tú das un paso fuera de aquí y en ese momento publico tus fotos encuerada y cogiéndome. 

¿Imaginas la cara de tus adorados hermanos al ver a la puta de su hermana entregada a los 

brazos de su amante? O peor aún, ¿los rostros de tus hijos al ver a su santa madre cogiendo? 

—¡Púdrete! 

—Ten más cuidado cuando te dirijas a mí. ¿Cómo me dijiste, amor? ¿Me dijiste “púdrete”? ¿Me 

lo vuelves a repetir? 

Victoria temblaba y entre más lo hacía, más poderoso se volvía Xavier. 

—Zorra, si hubieras hecho las cosas bien, no estaríamos así. Eres más puta que lo que pensé. 

Quizá con las fotos que publique podrás escoger a alguien como tú entre toda la bola de 

cabrones que deseen sólo un momento de pasión —hizo una pausa—. No, Victoria, las cosas en 

la vida no funcionan así. Uno toma decisiones y cada decisión tiene una consecuencia. ¿Qué tu 

madre, en su mundo oscuro, no te enseñó eso? 

—Te pido por favor que te calmes —dijo Victoria como último recurso. 

—Ah, ¿verdad? Las cosas cambian. Mira qué tono tan diferente. Ya estás aprendiendo a 

hablarme como se debe. Ven, mi amor. 

Se acercó a ella, la abrazó y comenzó a lamerle el cuello. Victoria se movió lentamente en 

sentido contrato, huyendo de él con sutileza. 

—¿Por qué estás tan fría, princesa? —preguntó Xavier cuando tomó sus manos. La acostó sobre 

la cama y cerró las cortinas de la suite. Victoria sentía que su ritmo cardiaco se podía escuchar 

desde lejos. Su sonrisa era fingida y su párpado izquierdo comenzó a vibrar de ansiedad. Xavier 

le quitó los jeans y la dejó en ropa interior. Tomó su vaso con whisky y lo bebió a fondo. 

—Por tu culpa tuve que desayunar dos whiskies. Ni siquiera me diste el placer de desayunar 

contigo en público. Y luego tuve que soportar tus berrinches. Esas faltas merecen un castigo. 

¿Estás de acuerdo? 

Victoria lo tomó de la cara y dijo: 

—Mírame a los ojos, Xavier. ¿Qué está pasando? 

—¿Qué está pasando de qué, mi amor? Tú dímelo. 

—Xavier, por favor, eres otra persona. ¿Qué te sucede? Tienes otra mirada, no me encuentro 

en tus ojos. 

—Victoria, no me gusta compartir mis cosas. Parece que no lo entiendes. 

—¿Tus cosas? 

—Sí, mi amor. Tú ya eres mía. Primero mato antes de que otro cabrón te ponga un dedo 

encima. 

—¿Otro quién? 



—Ni Óscar. Nadie más, ¿me escuchas? Nadie en este puto mundo te puede volver a tocar, 

Victoria. Ni en mis malditos sueños. Seguro te soñé como realmente eres: toda una zorra. 

Enamoraste al diablo, Victoria, y eso tiene un precio. 

—Xavier, fue sólo un sueño. 

—Tú ya no podrás portarte mal ni en mis sueños. De hoy en adelante serás inmaculada y 

virginal. 

—Xavier, te suplico que recapacites. ¿Qué fue lo que soñaste que te tiene de esta manera? 

—Sólo yo puedo disponer de tu sexualidad. ¿Me escuchas? Sólo yo. 

—¿Qué fue lo que soñaste?  

—Soñé que estabas acostada en el  lobby y estabas cubierta con seda color marfil. Sostenías 

una foto de un poeta. Leías su poesía, reías y gemías. La gente entraba y se detenían para verte 

revolcar de placer. Los hombres salivaban y tú los llamabas. Te quitabas la tela y los invitabas a 

probarte. 

”Primero te abriste al guapo de la recepción, tu Branislav. Te lamía hambriento y la saliva le 

escurría sin detenerse. Le pediste que se moviera e invitaste a alguien más del público a que te 

metiera la lengua. Cuando te diste cuenta de que yo te miraba, abriste más las piernas. 

Invitaste a la chica del elevador y le pediste que lo hiciera con su lengua en forma de  ese. Hasta 

las mujeres salivaban, deseosas de probarte. La chica de la recepción se retiró y otros dos 

hombres la sustituyeron. Pusiste tu mano sobre sus cabezas y ellos te lamieron con alegría. 

Luego le pediste al mayordomo que te penetrara. Te carcajeabas poseída por el placer que les 

provocabas a todos. ¡Ay, Victoria! Hasta en mis sueños eres una puta golfa, zorra, hambrienta 

por el deseo del otro. 

—Xavier, por favor, basta, fue sólo un sueño. Eso no sucedió. Es producto de tu imaginación y 

de tus celos. No puedes mirarme de esa manera. No puedes insultarme por algo que soñaste y 

que yo no tuve nada que ver. 

—Claro que sí tuviste que ver, zorra. ¿Qué crees que no te vi mirando al botones cada vez que 

pasaba por la mesa? ¡Le sonreías! Hasta recuerdo la manera en que les dijiste  good morning a 

los de seguridad con tu sonrisa de puta encantadora. Soy hombre, Victoria, sé cómo sentimos y 

pensamos. Seguramente llega la noche y todos se jalan la verga pensando en la puta huésped 

que sonríe como el sol. 

—Xavier, por el amor de Dios, mírame bien, mírame a los ojos. Tienes que calmarte por lo que 

más quieras en la vida. Necesitas controlarte. Te debes detener. Fue un sueño. Nadie me hizo 

nada y no invité a nadie. Cuando dije “buenos días” fue por educación. No estaba coqueteando 

con absolutamente nadie. 

—¿Entonces por qué tiemblas, putita? 

—Esto no está bien, Xavier. No es correcto. No la estoy pasando bien. 

—Ah, ¿no es correcto? Vaya, vaya… La puta tiene moral. ¿Cuándo es correcto, Victoria? 

¿Cuando ya no te la estás pasando bien ya no es correcto? 



Violentamente la tomó del rostro y se encimó en ella, sobre la pared. Comenzó a mover las 

caderas contra su pubis. Cuando intentó besarla, ella no respondió y se quitó. Él se movió 

enfadado y se sirvió otro whisky. Ella encontró su pantalón y antes de que se vistiera, Xavier le 

ordenó que se acostara. Victoria desobedeció. 

—Paremos este juego. 

—¿Quieres jugar? 

—No, quiero parar. Bajemos a desayunar y pasemos bien el día. Tengo muchísima hambre. 

—A mí ya se me quitó. 

—Pidamos algo al cuarto. 

Él la ignoró y bebió un sorbo de whisky. 

—Desnúdate. 

Abrió la maleta de Victoria, tiró su contenido al suelo y sacó su bolsa de baño. Vacío todo de la 

bolsa pero al parecer no encontró lo que buscaba. Entonces de su propia maleta sacó una 

navaja roja. Victoria cada vez estaba más asustada y sufría de temblores en su párpado. 

Xavier cortó el cordón de la cortina y repitió: 

—Desnúdate. 

—Rompiste la cortina. ¿Qué haces? —preguntó alarmada. 

—Te cojo y luego bajamos a desayunar, ¿te parece? 

A Victoria se le ocurrió un plan. 

—Tengo que ir antes al baño. 

Él se le adelantó a cualquier idea. La tomó de la mano y la llevó al baño. 

—Por favor, salte —pidió. 

—Te quiero ver orinar —exclamó Xavier. 

—No voy a poder. Te suplico que te salgas. 

—Dije que no. Al parecer no tienes muchas ganas. 

La sacó del baño de la misma forma en que entraron. La llevo junto a la mesa negra. Aventó con 

el pie los jeans que seguían en el suelo. Le quitó los calcetines y le abrió la blusa con violencia. 

Con la cuerda que quitó de la cortina, ató los brazos de Victoria en cada pata de la mesa y los 

pies, juntos. 

—¿Sabías que las putas no se desnudan del todo? 

—No, no sabía —respondió Victoria resignada y con un hilo de voz mínimo. 

—Qué raro que tú no lo supieras. 

Victoria desconocía el momento en que pararía. 

—No me ates los pies, no podré abrir las piernas. 

Cuando Xavier le ató los tobillos, Victoria comenzó a quejarse: la circulación se le cortaba y el 

cordón la lastimaba. Por último, cortó el hilo del calzón y ella inhaló con angustia. La recorrió 

con la navaja y Victoria sudaba. 



La comenzó a lamer y Victoria se retorcía de un lado a otro. Su cuerpo, como sus manos, estaba 

frío y sudoroso. Desde su pubis subió a besarle el ombligo mientras la lamía. Victoria se 

sorprendió al sentirse mojada. No entendía que su cuerpo tuviera una respuesta diferente a su 

voluntad. Su sexo deseaba ser penetrado por Xavier y ella quería salir huyendo. Xavier se 

levantó y se desnudó. Se hincó sobre ella con las piernas a los costados y le puso su sexo rígido 

en la boca. 

Victoria lo lamió con la punta de la lengua y luego lo metió a la boca por completo. Hizo círculos 

con la lengua y Xavier, entregado al placer, no notó que la muñeca derecha trataba de 

desatarse. Cuando él se quiso retirar, ella le pidió que aguantara un poco más. Como niño 

obediente, Xavier se acercó. Le sujetó la cara con las manos y ella succionó más y más. 

—Lo haces como ninguna —dijo entre jadeos. 

Cuando Victoria sintió que él iba terminar le pidió que la penetrara. Perdido en el éxtasis, Xavier 

buscó la navaja y cortó la cuerda de los tobillos; notó que había sangre alrededor de ellos. Los 

sostuvo con suavidad y los lamió. Victoria se quejó del dolor, pero sus quejas se confundían con 

placer. Él siguió lamiendo alrededor de los tobillos y besó por completo sus piernas. Victoria 

logró soltar por completo su mano. La mantuvo arriba para que él no lo notara. Le abrió las 

piernas y la encontró completamente empapada. 

—¿Ves cómo sí me amas? Tu cuerpo me pertenece. Tus miedos son los que no quieren que 

estés conmigo. 

—Te amo —susurró Victoria. 

Xavier se quedó inmóvil ante las palabras de Victoria. Subió hasta su rostro y le pidió perdón 

mientras la besaba. Le recordó que era lo más sagrado de su vida, incluso más que una virgen. 

Se disculpó por haberla ofendido. La volvió a besar y Victoria respondió con ternura ese beso 

mientras trataba de desatar su otra mano. 

Victoria abrió sus piernas a pesar de la molestia que sentía cuando sus tobillos rozaban la 

alfombra. Xavier se inclinó nuevamente y hacía ochos con su lengua. Por fortuna, mientras 

masajeaba su clítoris, su fogosidad hizo que Victoria se arqueara y zafara su otra mano. Victoria 

sostuvo sus manos sobre las patas de la mesa por precaución. Parecía que Xavier se había 

olvidado de que estaba amarrada. Él la acomodó y la penetró. Victoria movió su cadera de 

arriba hacia abajo y lo ayudó a terminar. Él se quedó dentro mientras repetía una y otra vez que 

era lo mejor que le había sucedido. 

Victoria se quedó inmóvil, temerosa de que Xavier la descubriera. Miró hacia la ventana y 

pensó en la historia que Branislav les había contado. Imaginó el sufrimiento y el terror que 

aquella persona vivió en esa misma habitación. Sintió escalofríos y el miedo la invadió 

nuevamente. Xavier se levantó e intentó reponerse. 

—¿Realmente me amas? —preguntó con la voz cortada. 

—Sí —contestó ella inmediatamente. 

Xavier tomó el celular de Victoria y se lo ofreció. 



—Llama a Óscar y dile que estás conmigo. 

Ella lo miró aterrada. No tomó el teléfono. 

—Ahora deben ser las cuatro de la mañana en México. 

Xavier miró su reloj. 

—No, ya son las siete de la mañana. 

“¿Llevamos tres horas en la recamara?”, pensó Victoria. 

—Podemos esperar a estar en México… —sugirió. 

—¿Tú te crees que soy pendejo, o qué? 

—Xavier, ya estamos bien. No te exasperes. 

—No. Llamas ahora mismo a tu marido y me demuestras que me amas. 

Xavier trató de retirar uno de los cordones y se dio cuenta de que Victoria ya estaba desatada. 

Ella tomó una actitud de sorpresa. 

—No lo noté. No lo hice apropósito. Estaba completamente entregada a ti y seguro se desató 

cuando me movía. 

Como venganza por haberle mentido, Xavier intentó marcar el teléfono de Óscar. Victoria gritó 

llorando que por favor esperara, que lo haría en su mejor oportunidad. Cuando Xavier buscó su 

siguiente whisky, descubrió que la botella estaba vacía y azotó la puerta del minibar. Tenía su 

semblante un perfil de desconcierto y cansancio, pero sus acciones eran violentas y enérgicas. 

Con sus manos desatadas, Victoria logró mover todos sus dedos y la sangre recorrió otra vez 

sus cavidades. De la ropa que tiró Xavier al suelo, encontró el pantalón de la pijama. 

—Márcale —ordenó Xavier, entercado con su idea. 

Victoria tomó el teléfono de la mano de Xavier, pero sus manos aún no recuperaban la fuerza y 

notó que la cuerda había cortado su piel. Al ver que no marcaba, Xavier la tomó de la trenza y la 

arrastró por la habitación. 

Victoria sólo pensaba cómo huir de la suite. En un arranque de desesperación, tomó la navaja 

mientras Xavier la arrastraba e intentó encajársela en el brazo, pero él la detuvo con habilidad. 

Sin embargo, la rapidez de la acción provocó que Xavier perdiera el control y cayera al suelo. En 

ese momento, Victoria se levantó rápidamente, abrió la puerta y salió corriendo en busca de las 

escaleras. 

Desesperada, bajó un piso tras otro con ansias infinitas. Al llegar a la planta baja, salió por la 

puerta de las escaleras y pasó junto a una mesa de cristal llena de flores. Del otro lado de esa 

habitación, encontró la recepción. La rubia de ojos azules del elevador, Anna, escribía en la 

computadora cuando miró a Victoria. Al mismo tiempo, el personal de seguridad la vio bajar 

corriendo en el circuito cerrado y salieron al  lobby. Otros huéspedes observaron la escena y 

Anna le pidió a Victoria que la acompañara a una oficina más discreta. Victoria no podía 

articular palabra. 

La gente de seguridad se comunicó en checo con sus aparatos. Victoria estaba acompañada por 

gente desconocida, así que agradeció a su suerte que Branislav se hiciera presente. Éste, al 



entrar al cuarto se disculpó, la tomó del brazo con tranquilidad y le pidió con gentileza que se 

sentara en el sillón que estaba disponible. Victoria hiperventilaba, pero con el tiempo recuperó 

el sentido. Branislav se arrodilló frente a ella y le pidió que se calmara, recordándole que estaba 

a salvo y que no tenía nada que temer. 

Seguridad informó que desde su habitación, la persona que estaba dentro aventaba artículos 

personales a la calle. Victoria se imaginó que Xavier aventaba todas sus pertenencias: su 

celular, su bolsa, la ropa que se encontraba tirada. Le ofrecieron té y lo agradeció 

profundamente. Con delicadeza Anna le limpió y curó sus tobillos heridos, con alcohol y una 

gasa de algodón. Victoria no podía dejar de temblar. Tomó el algodón con la mano y lo acercó a 

su rostro para tranquilizarse. Recuperó el habla a los pocos minutos. 

En la oficina de la planta baja, le informaron que seguridad había subido a detener a Xavier, 

pero que él, furioso, había trabado la puerta de la habitación. Una joven de nombre Mirka 

intentó que abriera, sin obtener respuesta. 

Branislav le compartió que sentía profundamente el dolor que su luna de miel había causado, y 

que estaba apenado de que las cosas terminaran así. Gracias al altavoz de los aparatos de 

vigilancia, Victoria escuchó la voz de Xavier pidiendo que la sacaran del hotel. Mencionó 

incontables veces la palabra puta. Mirka le pedía que se calmara, pues ya bastante alterada se 

encontraba Victoria. Xavier respondió con violencia y a gritos que Victoria no era su esposa sino 

una puta con la que había viajado. Dio la orden que se la comunicaran de inmediato. Cuando 

Victoria escuchó lo que Mirka respondió a sus exigencias, tomó fuerza y se levantó del sillón, 

dejó la taza de té sobre la mesa y se dirigió a Branislav: 

—Xavier es un hombre muy poderoso en mi país... 

Branislav no entendía lo que sucedía. 

—Es cierto, no somos esposos, no vengo de luna de miel. Es verdad todo lo que dice. 

Branislav y Anna se miraron confundidos. 

Victoria empezó a confesarse. Dijo que Xavier era su amante y que ella estaba casada con otro 

hombre. Que era madre de tres niños hermosos y que su familia pensaba que se encontraba en 

Dallas haciendo compras para su sobrina y para sus hijos. Les contó que Xavier había 

organizado el viaje a Praga como sorpresa. Ésa era la verdad y lo único que pedía era que la 

ayudaran a recuperar su cartera y su pasaporte. 

—Yo sabía que algo estaba mal en el elevador —interrumpió Anna. 

—Y yo asumí que su primera discusión matrimonial sucedió durante el desayuno. 

Mirka agregó por los aparatos que en Praga ser esposa y tener un amante era algo bastante 

común. Que ningún hombre tenía derecho a insultar de esa manera y mucho menos a la 

agresión física. Se comprometió a regresarle sus pertenencias. 

Minutos después, seguridad entró a la oficina cargando una bolsa negra. Se la ofrecieron a 

Victoria, y dentro encontró su celular partido por la mitad, varias piezas de maquillaje dañadas 



y un cepillo de dientes intacto. Algunas mudas de ropa cayeron también; Victoria tomó lo 

necesario y desechó el resto. 

Mientras tanto, Branislav recargó sus codos sobre la mesa y sus manos sobre su boca, 

pensativo. Reiteró que lamentaba enormemente el hecho. No podía creer que alguien hubiera 

caído en la misma situación que años antes había sucedido frente a esa ventana. Al escuchar 

esas palabras, Victoria pensó en él como una persona noble y en quien podía confiar, al lado de 

la “señorita” Lee o el joven Nasim. A través de la bocina, escuchó que Mirka le pedía permiso a 

Branislav para entrar a la habitación a recoger las cosas de Victoria, acompañada de seguridad. 

Los diálogos entre todos fueron en inglés como una cortesía hacia Victoria, para que estuviera 

al tanto de lo que sucedía. 

A la pregunta de Mirka, Branislav contestó que no era buena idea, pues desde un principio notó 

que Xavier era un hombre agresivo y fuerte y necesitarían más ayuda. Victoria agregó que 

estaba alcoholizado y opondría fuerte resistencia. Por la bocina escuchó que Mirka le pedía a 

Xavier que guardara la compostura, de lo contrario la policía lo arrestaría con más cargos. 

—Branko, la policía está aquí —le dijo Anna a Branislav. 

Como si tuviera una asignatura pendiente o quisiera ayudar a sanar el corazón partido de una 

amante, Mirka insistió en su idea de entrar. Victoria se sintió acompañada por la fuerza que 

desprendían todos esos sentimientos. La mirada de todos era penetrante, pero cada uno de los 

presentes la incitaba a buscar su libertad. Pensó que quizá recuperando sus pertenencias, 

recuperaría también su pasado y se libraría de aquellas mordidas que estaban frescas. 

Cuando la policía apareció en la oficina, pidieron hablar con la víctima, pues era el protocolo 

que tenían que seguir. Como no había intérprete con ellos, le pidieron a Branislav que les 

relatara lo que había sucedido y que actuara como intérprete en inglés. Victoria miró con 

preocupación a Bransilav. 

—Las leyes de Praga son muy estrictas y tenemos que seguir las reglas. Si tú no lo deseas, a 

Xavier no le sucederá nada y en su expediente sólo se mostrará su nombre de pila. 

Victoria se soltó a llorar y se presentó frente a la policía. 

—Soy una mujer casada con tres hijos. La persona con la que vengo es mi amante y quien me 

invitó a venir. Nadie en mi país sabe que estoy aquí. Todos piensan que estoy en Estados 

Unidos. Cuando comenzamos a pelear decidí marcharme, pero me detuvo a la fuerza y 

amenazó con llamar a mi marido. Lo único que quiero son mis pertenencias para irme de aquí. 

—¿La agredió físicamente? —preguntó un policía amigablemente. 

—No quiero hacer esto más grande. Xavier es un hombre muy poderoso en mi país... 

El policía dejó de sonreír y, muy serio, le dijo: 

—Aunque ustedes sean turistas, tienen la obligación de respetar las leyes checas. No importa 

qué tan poderoso sea en su país. 



Resignada, Victoria dio sus nombres y Bransilav entregó copia de ambos pasaportes. Asimismo, 

le pidieron que esperara unos momentos para despejar el área y que subiera después con 

Mirka para recuperar sus pertenencias. 

Cuando salieron los policías y se encontraron a solas, Branislav le dijo a Victoria: 

—Por favor, déjame ayudarte. Te llevaremos a un hotel que está a dos cuadras de aquí y nos 

haremos cargo de los gastos. Podrás tranquilizarte ahí y salir mañana con calma al aeropuerto. 

Victoria respondió con una negativa y pidió que la ayudaran a conseguir un vuelo a primera 

hora hacia Dallas. De ahí tomaría otro hacia la Ciudad de México. Anna propuso que le dieran 

una habitación en el primer piso para que ahí arreglara sus cosas y pudiera organizarse, pero 

Victoria se negó. Entonces, Anna sugirió que tomara el primer tren hacia Frankfurt y de ahí 

volara directo a Dallas. El tren tardaría tres horas y algunos minutos. Con esa idea, Victoria 

comenzó a disfrutar el vértigo que otorga la libertad. Mencionó que ésa era la mejor idea y de 

esa forma no se encontraría a Xavier. Branislav reservó el tren hacia Frankfurt y el vuelo de 

Frankfurt a Dallas. Ella ya tenía preparada la ruta hacia México. 

Los tiempos eran limitados pero no imposibles. Victoria le agradeció profundamente. El único 

problema que encontró fue su incapacidad de usar sus tarjetas bancarias, pues el sistema las 

cancelaría al saber que eran utilizadas fuera de Estados Unidos, sumado a que su esposo 

conocería su paradero. Victoria le prometió a Branislav que a su llegada a México le depositaría 

todo el dinero gastado. Recordó que lo único valioso que tenía era su reloj y se lo ofreció. Ni 

Anna ni Branislav lo aceptaron. 

—Con semejante propina, todo ya está pagado… —dijo él haciendo un guiño. 

Ambos rieron por la complicidad que tenían. 

—Definitivamente nadie sabe para quién trabaja —dijo Victoria y él volvió a reír—. Branislav, te 

prometo que te voy a pagar. Sé que la propina no está cerca del precio del boleto de avión... 

Inmediatamente, Mirka se apareció con la maleta de Victoria y una cara de sofocación. Entre 

abrazos, le entregó su pasaporte, la cartera y toda su ropa. 

Anna la acompañó con dos guardias a otra habitación para que pudiera cambiarse de ropa. Ya 

en el cuarto, Anna se despidió, pero Victoria le suplicó que se quedara más tiempo. 

—Te suplico que no me dejes sola. Me cambio rápido y nos vamos. 

Anna le puso la mano en el hombro. 

—No te preocupes. Los dos guardias te escoltarán mientras estás aquí. Ya no va a pasar nada. 

Victoria se tranquilizó y se metió a bañar. Sin mojarse el pelo deshizo su trenza despeinada, se 

hizo un chongo y se lavó el cuerpo, deseando que desapareciera cualquier rastro de Xavier. 

Lloró su miedo, sus heridas y sus culpas. Se vistió, acomodó su maleta, cerró su bolsa y, a pesar 

de su cara limpia, no pudo cubrir las huellas del llanto cuando salió de la habitación. Un guardia 

cargó su maleta y el otro le pidió que la acompañara por las escaleras de servicio. 

La acompañaron de regreso al  lobby y al entrar a la oficina se sorprendió al ver a Branislav sin 

su traje negro. Vestía camisa blanca y jeans. Ella no pudo disimular su asombro. 



—La pesadilla pronto terminará —sentenció Mirka—. Regresa con bien a casa. 

Victoria se esforzó para no abrazarla, pero le ganó su corazón y con besos y abrazos le 

agradeció sus atenciones. 

—Gracias por ayudarme, por no juzgarme. 

Mirka le regresó el abrazo con fuerza. 

—En Praga decimos que si una mujer se asoma por la ventana después de las once de la noche 

es que está pendiente de ver pasar a su amante —se mordió el labio y le guiño un ojo. 

Victoria sonrió como agradecimiento por sus palabras. Anna le dio su mano y muy formalmente 

dijo: 

—Esperemos que podamos contar de nuevo con tu presencia. 

Branislav la invitó a salir por la puerta de servicio, pero Victoria sintió otro vuelco de corazón al 

salir cuando notó que el auto que los esperaba era el mismo coche lujoso que la había llevado 

al castillo con Xavier. Se tranquilizó un poco cuando el chofer abrió la puerta y Branislav la 

invitó a subirse con él. Branislav se comunicó en checo con el chofer mientras Victoria admiraba 

la ciudad en silencio, pensando en su libertad. Estaba contenta de viajar en el mismo coche 

lujoso y estar acompañada del joven hermoso de la recepción. 

La ansiedad la inundó junto con sus pensamientos, y no se atrevía a romper el silencio. Cuando 

llegaron a la estación de tren el chofer se bajó del auto y abrió la cajuela para entregarle la 

maleta de Victoria a Branislav. Victoria le agradeció al chofer el viaje y entró con Branislav a la 

estación. 

Branislav se detuvo a leer el horario de los trenes y le pidió a Victoria que lo siguiera. Su actitud 

era cordial, pero no hubo más palabras y ella lo siguió en silencio. Mientras se formaban para 

recoger el boleto, Branislav le entregó su tarjeta y le puso en las manos un sobre con el sello del 

hotel. 

—Dentro se encuentra tu pase de abordar. Llegas con el tiempo suficiente para tomar tu vuelo. 

—No tengo palabras. La vergüenza me sobrepasa. No sé qué sería de mí sin ustedes. Se han 

portado de una forma que no me merezco. 

—Por favor, no digas eso. Al menos llévate un buen recuerdo de Praga. 

—Te suplico que me des tu cuenta bancaria. Déjame pagar esto. 

Él le dio una tarjeta con todos sus datos. Como último favor, Victoria le pidió su celular para 

llamar a casa. Platicó con Isabel y pudo hablar con sus hijos. Óscar estaba en la oficina. Se dio 

cuenta de que en casa las cosas marchaban tranquilamente y que Xavier no se había 

comunicado. Le contó a su madre que su celular se había mojado, por lo que ella misma se 

comunicaría después. Isabel notó que su hija tenía la voz quebrada y que algo no estaba bien. 

—Mamá, estoy bien, tú sabes que estoy bien. Llegando a México platicamos. Sólo te pido que 

le digas a Óscar que sí nos hemos comunicado, pues en las próximas quince horas no estaré 

disponible. 

Isabel cayó en la cuenta de que tendría que cubrir una mentira de su hija. 



—Ay, Victoria, deja que regreses y te juro por Dios que me vas a escuchar. 

Isabel nunca juraba en vano y Victoria supo que ésas eran las palabras más fuertes que su 

mamá podía mencionar. 

—Lo sé, mamá, pero necesito que me ayudes. Créeme que lo sé. Los amo —declaró y colgó. 

Branislav la miraba con curiosidad. 

—Cuando hablas en tu idioma parece que cantas —dijo sonriendo. 

Victoria le sonrió y declaró: 

—En casa todo está bien, pero mi mamá sabe que algo anda mal. Me conoce mejor que nadie y 

tiene un don para reconocer problemas por el tono de la voz. 

—No entiendo, ¿a qué te refieres? 

—Es ciega y es como si pudiera reconocer el color de las voces. Sabe que mi voz no es 

precisamente de canto. 

Él no supo qué decir y sostuvo su mirada con admiración, como si la ceguera de su madre la 

transformara en celestial. La mirada de ambos quedó congelada, pero segundos después 

terminó el momento de claridad. 

—Me marcho —dijo Victoria. 

Branislav cargó la maleta y la acompañó hasta la puerta del tren. Victoria tomó su boleto y leyó 

su número de asiento. Lo abrazó y percibió la misma fragancia que había recibido cuando abrió 

la ventana en el hotel, pero en esta ocasión no parpadeó ni cerró los ojos, pues quería llevarse 

su recuerdo por completo. Branislav correspondió el abrazo de Victoria como aquel héroe que 

salva a su víctima de una catástrofe. 

—Esa ventana queda clausurada —dijo Victoria. 

Los dos mostraron su alegría con una sonrisa. Victoria se subió al tren y, cuando se sentó, vio 

que Branislav seguía esperando en el andén. Como un gesto más de agradecimiento, Victoria 

puso su mano sobre el vidrio, pero su cómplice tenía un semblante de confusión, así que se 

acercó más. Él no entendió de qué se trataba hasta que Victoria acercó su otra mano al pecho. 

Branislav relajó sus bondadosas cejas, dejó sus ojos completamente abiertos e hizo el mismo 

gesto con las manos. Victoria sonrió con honestidad y alegría. Él dio un paso hacia atrás, le 

guiñó el ojo y mostró una sonrisa en la que compartía toda su felicidad. Después de algunos 

segundos, el tren se marchó. 

Xavier despertó desesperado a mediodía del día siguiente a la pelea. Apenas recordaba que se 

había terminado una botella de whisky. Miró el reloj del buró y se sorprendió al notar que 

Victoria no había regresado arrepentida. Tenía su boleto de avión y sabía que no podía usar sus 

tarjetas. Le marcó a Karen para preguntar si Victoria se había comunicado. Karen le respondió 

que no tenía mensajes ni llamadas de ella. Le ordenó guardar las compras de su amante y le 

prohibió hacérselas llegar bajo cualquier circunstancia. Le dijo que en el momento en que 

Victoria se comunicara tendría que llamarle a él para que pudiera entregarle las compras. 



Intentó marcar a su celular, pero recordó que lo había aventado por la ventana. Caminó por la 

suite y no entendía cómo podía estar vacía. El olor de Victoria permanecía en la habitación. 

Cuando comenzó a recoger la habitación, encontró el vestido negro que Victoria había usado la 

noche que salieron. Los calzones de Victoria estaban debajo de la mesa negra. Los tomó con 

ambas manos y se quedó viéndolos fijamente. Los olió y un impulso de venganza hizo que 

agarrara la botella de whisky vacía y la aventara hacia la ventana, destrozándola. Se comunicó 

ansioso a recepción y preguntó por ella. Anna tomó la llamada y le informó que Victoria se 

había marchado del hotel desde el momento en que le entregó sus pertenencias. Colgó. 

Trató de reconstruir lo que había sucedido, pero su ebriedad lo impidió. Sabía que había sido 

duro, pero pensaba que Victoria lo merecía. Se metió a bañar con los calzones de Victoria en la 

mano. Los olió con furia y se excitó. Cerró su mano herida con los calzones, recargó el 

antebrazo en la puerta de cristal de la regadera y comenzó a masturbarse. Imágenes de Victoria 

jadeando de placer llegaban a su mente. No lograba sacarla de sus pensamientos. De un 

momento a otro, la mirada de Bransilav se mezcló junto a la de ella. Su imaginación los juntó y 

su excitación aumentó cuando las imágenes los mostraban en pleno acto sexual. Muy pronto, 

las imágenes de ella se desvanecieron y el botones cobró mayor protagonismo. Imaginó su 

altura y porte, y el perfecto cuerpo masculino de piel dorada. Terminó. 

Xavier estaba exhausto. Recordó asustado a su madre diciéndole que gracias a Dios él no tenía 

la misma enfermedad de su padre. 

En segundos cambió la dirección de sus pensamientos. Culpó a Victoria y su putería por haber 

tenido un orgasmo pensando en él. Salió de la regadera molesto y se vistió para salir en 

búsqueda de Branislav. El botones conocería el paradero de Victoria. 

Seguridad estaba al pendiente de cada movimiento de Xavier y lo observaron con atención 

bajar al  lobby. Anna le preguntó si podía hacer algo por él. El seductor se comportó 

amablemente y ofreció disculpas por lo que había sucedido. Le pidió que cargaran cualquier 

gasto provocado por su comportamiento a su tarjeta. Pidió disculpas y solicitó ver a Branislav 

para darle una explicación. Anna lo llamó; Bransilav salió a atender con cortesía y le preguntó 

en que podría ayudarle. 

—Te quiero invitar a cenar. Explicarte qué fue lo que me llevó a tener ese comportamiento que 

me avergüenza terriblemente. 

El joven de la recepción replicó que lamentaba lo sucedido, pero que no era necesaria la 

invitación. Xavier insistió y Branislav replicó que por políticas del hotel no podían tener cenas 

con los huéspedes. Xavier estaba avergonzado por el deseo frustrado, pero preguntó 

directamente por Victoria. 

—¿Dónde está? ¿Adónde y cómo se ha ido? 

Xavier le explicó la urgencia que tenía para poder entregarle su boleto de avión. Le comentó 

que Victoria no podía usar sus tarjetas y necesitaba conocer su ubicación para ayudarla y, sobre 

todo, disculparse. Bransilav contestó con tono honesto que desconocía la situación de Victoria. 



Le dijo que había partido del hotel sin hacer ninguna llamada ni decir una sola palabra y había 

tomado un taxi de la calle. 

Sin esperar otra respuesta, Xavier salió a caminar por la ciudad en busca de Victoria. Cada 

mujer que pasaba junto a él lo hacía sentir escalofríos y ansiedad. Pensó que tal vez la situación 

era sólo un berrinche y que la mañana siguiente Victoria estaría esperándolo en el hotel para 

irse al aeropuerto con él. Pero no le daría el gusto. 

Victoria se llevaría una sorpresa al verlo con la mesera del Kampa Park, y no tendría nada que 

reclamar. Finalmente, eso era lo que ella quería: tendría su merecido. Se daría cuenta de que 

para coger sobraban mujeres dispuestas y ningún otro le ofrecería lo que él. Después de 

caminar por horas, cenó en el mismo restaurante, se sentó en la misma mesa, ordenó lo mismo 

y esperó a que cerrara para invitar a la mesera a que lo acompañara. 

Al regresar al hotel encontró a Mirka junto con otra joven de nombre Vanya. Xavier tomó de la 

mano a Danka, la mesera. Mirka mostró que reprobaba ese comportamiento con una mirada 

despectiva. Se acercó a la recepción y preguntó por las noticias de Victoria. Vanya, sonriente, 

respondió que nadie se había comunicado. Con arrogancia, Xavier dijo que tomarían algo en el 

bar y que esperaría por la llamada. Vanya sonrió y Mirka mostró un frío semblante. 

Xavier llevó a Danka al bar y pidió martinis. Le pidió que esperara y en el  lobby preguntó una 

vez más por Branislav, pero le informaron que se había retirado. Comenzó a enfurecerse y se 

imaginó que Victoria pasaría la noche con él. La llamó puta. Vanya dijo que no sabía nada de lo 

que estaba diciendo. Mirka intervino y le pidió que moderara su lenguaje o se vería en la 

necesidad de llamar a seguridad. Xavier la miró con odio y Mirka le sostuvo la mirada, 

retándolo. 

Xavier llevó a la habitación a Danka, la desnudó y le pidió que se pusiera el vestido negro. 

Danka se negó dos veces y accedió a la tercera. Xavier le pido que se recogiera el pelo, la 

recargó sobre la ventana y la penetró con violencia. Le habló en español y la llamó Victoria. 

Pensaba en su amante, pero no podía apartar las imágenes que el recuerdo de Branislav le 

inspiraba. Se dio cuenta de cómo el rechazo inicial puede convertirse en atracción. 

Cuando terminó con la mesera, bajó al  lobby repitiendo un rezo, tratando de eliminar esos 

pensamientos endemoniados. Si en algún momento ese rezo le había ayudado a olvidar esa 

escena, quizá esta vez serviría para borrar la imagen de Branislav. Si algo detestaba era 

parecerse a su padre. Rezó tres Aves Marías más. Despidió a Danka y le ofreció dinero. Ella lo 

tomó, molesta, y se fue. Como Xavier estaba cerca de la puerta, vio llegar al chofer y se acercó 

para preguntarle sobre Victoria mientras le mostraba una modesta propina. El chofer se negó; 

Xavier sacó su cartera, tomó un fajo de billetes y se lo mostró. 

—Quiero saber todo de ella. 

El chofer pidió discreción. Xavier le prometió que no diría nada. El chofer dijo que Branislav era 

su jefe, que si él comentaba algo perdería el empleo y que tenía una familia que mantener. 

Xavier le pidió que le dijera dónde la podía encontrar. El chofer observó la cantidad de dinero. 



—La llevé a la estación de tren junto con Branislav. 

Xavier dijo que no entendía. 

—Al parecer va a Alemania. 

—¿La llevaste acompañada de Branislav? 

—Sí, la llevamos juntos y después regresamos. 

Con esa noticia, Xavier entró enfurecido al  lobby. Le pidió a gritos a Mirka que le llamara de 

inmediato a su gerente. Mirka comentó que su gerente era Branislav y que por el momento no 

estaba disponible, así que ella estaba a cargo. Xavier descargó su frustración aventando los 

floreros que estaban sobre el  lobby y pateando todo lo que encontró a su paso. Seguridad 

reaccionó rápidamente y Mirka llamó a la policía. Los agentes escoltaron a Xavier. Los 

huéspedes estaban asustados y todos se llevaron una gran impresión por las palabras que 

gritaba Xavier, una amenaza de asesinato hacia Branislav. Xavier no lo sabía, pero en ese 

momento Victoria volaba a salvo a su verdadero destino. 

En Dallas, Victoria no perdió el tiempo y se dirigió al hotel que había reservado días antes. 

Karen se asustó al verla tan temprano por la madrugada e intentó comunicarse con Xavier, pero 

ni el hotel ni su celular estaban disponibles. Victoria le comentó que ya habían arreglado sus 

problemas y que no se preocupara, podía hacer uso del hotel hasta su partida. Tomó las 

compras y Karen no se resistió al notar la energía y contundencia de Victoria. Fue amable, pero 

percibió en Victoria una fuerza endemoniada. Pensó que era necesario darle la libertad, de lo 

contrario podría meterse en problemas con Xavier. 

Victoria se marchó al aeropuerto cansada, mareada y con las náuseas que causa la 

incertidumbre; pero su perfil también parecía el de una mujer valiente a la que el miedo no 

paralizaba, sino todo lo contrario, la empujaba a ser más poderosa y escapar de las garras de 

Xavier. Con ese antecedente sería capaz de escapar de cualquier situación que se le presentara. 



 

EL AMOR Y LA FE 

Llegó a casa con el corazón desolado e inmersa en sus pensamientos, en su culpa. Corrió a 

buscar a Emiliano, lo cargó entre sus brazos y lo cubrió de besos. Al encontrarse a Isabel, cayó 

desolada en su regazo y buscó refugio en aquel abrazo que sólo una madre puede ofrecer. Los 

ojos le ardían de tanto llanto. El alma le dolía de tantos suspiros desperdiciados. Su corazón 

fracturado por fin había encontrado su hogar. Su corazón fue agredido, lastimado y juzgado por 

tener un ritmo similar a su piel. El frío de sus palabras, la agresión de los insultos de Xavier la 

llevaron a tener una mañana desolada. Se había convertido en una niña aterrada. De pronto se 

encontró rota. Quien la había amado y elevado con pasión también la quiso asfixiar con las 

manos que utilizó para darle placer. Isabel la consoló sin conocer lo que había sucedido, pero la 

sabiduría que se adquiere con el tiempo le hizo decirle: 

—Lo que haya sucedido, pasó. Ya estás en casa. 

Victoria no podía contener el llanto. No sabía cómo empezar. No sabía cómo confesar, así que 

decidió callarlo. 

Isabel la besó en la frente y la pegó a su pecho. 

—Ya habrá tiempo para hablar. Ahora, métete a bañar y prepárate para que estés presentable 

cuando lleguen los niños. 

Victoria obedeció con la mirada puesta en el suelo. Existía una comprensión directa entre 

madre e hija. Existe un lenguaje que no requiere de explicación para anunciar los estados del 

corazón. Isabel sabía que su hija estaba aterrada y se encontraba en los laberintos de la pasión. 

Ahora el rumbo era alejarla de esa pasión y enfocarla a la rutina, a la realidad; alejarla del 

abismo que le causaba vértigo. 

Victoria se bañó y sintió el calor del agua. Los besos de su hijo y las palabras de su mamá la 

ayudaron a contener su miedo. Se sentía como un animal amenazado en una esquina por lobos 

hambrientos que mostraban blancos colmillos. Cuando abrió los ojos entendió que ahora 

estaba dentro de cuatro paredes, muy alejada de los animales. Sin embargo, aún sentía el 

escalofrío de la posibilidad de ser devorada. 

Por momentos, sintió que había perdido todo. Pensó que Praga le arrancaría el calor de hogar 

por haber encendido otra fuente de fuego interna. 

Con el agua resbalando por su rostro, se preguntó qué se hace con el fuego interno. ¿Qué se 

hace cuando se es halagada y castigada por la misma boca que besa? ¿Qué hace la mujer 

cuando encuentra esa fuente que desborda el deseo? ¿Cómo vive aquella que ha bebido los 

jugos de la pasión? ¿Cómo se reza cuando se le ha rezado al amor? 

¿De dónde se toma la fuerza para seguir soportado la rutina? 

Cuando terminó de vestirse, Oscarito y Edgar llegaron. Al entrar corrieron hacia su madre para 

contarle sobre la cantidad de goles que Edgar había metido en el torneo de futbol. Oscarito 



compartió su emoción porque su papá había conseguido un lugar donde le daban clases de 

ajedrez. Victoria escuchó atenta cada historia sobre lo que sucedía una y otra vez en los 

recreos. 

Cuando abrió las maletas, se llevó la sorpresa de que Karen había hecho un trabajo excepcional. 

Eso la llenó de culpa por haberla tratado con groserías. Pero se excusó por el miedo con el que 

llegó. Se rio por la ropa que entregó y que nunca antes había visto. 

Con el paso del tiempo su rutina volvió a tomar el color de antes. Cuando Óscar llegó de su viaje 

estaba feliz por ver a su esposa. La besó en la boca y Victoria suspiró al terminar el beso. 

Suspiró porque se dio cuenta de que Xavier no había hecho nada por recuperarla desde 

entonces. 

La misma noche que llegó, Victoria hizo el amor con su marido. Contuvo el llanto para que 

Óscar no notara nada. Limpió sus miedos al sentir a Óscar tan cerca. Lo besó y acompañó sus 

besos con disculpas por haberse expuesto tanto, por el daño que le pudo haber causado. 

Quedó profundamente dormida junto a su marido. 

A la mañana siguiente, Victoria se levantó antes de salir el sol. Fue al cuarto de Isabel y la 

despertó con un beso. Le dijo al oído que ya estaba mejor y que todo parecía estar en orden. 

Isabel le dio un abrazo y Victoria le replicó con besos. 

Comenzó su día agradeciendo las múltiples tareas que debía finalizar en su hogar. Consideró 

como un lujo poder hablar del plomero y las cuentas pendientes por pagar. Una luz interna se 

iluminaba cada que podía participar en las tareas de su hogar. 

Sin embargo, en su interior había inquietud. Sabía que Xavier regresaría enfurecido y no dejaba 

de pensar en lo que podría suceder. Los días transcurrieron y ni una sola noticia se reveló. Se 

sorprendió y se enfureció consigo misma por extrañarlo. Cuando salía a la calle lo buscaba. 

Cuando recibía un mensaje al teléfono pedía que fuera él. Cuando encendía la televisión rogaba 

por que estuviera en las noticias. Llegó a cuestionarse si no había exagerado en su actitud y 

comenzó a pensar que quizá ella lo había provocado. Aun con la ansiedad que le causaba su 

estado, deseaba que todo hubiera sido un sueño. La realidad era hermosa, pero le dolía su 

separación con Xavier. Le dolía no tenerlo, le dolía haber conocido los momentos de pasión 

desbordada y verse sola en sus pensamientos. La verdad era que Xavier había dejado un hueco 

en ella. 

Se dio cuenta de que es difícil que la fuerza femenina que ha participado en el fuego de la 

pasión regrese a su estado primigenio y encuentre en la rutina la calma que otorga la pasión. 

Victoria sentía que le faltaba ese afecto y sentirse protagonista de una pasión. 

Le dolía que el final de esa historia no hubiera tenido un adiós. Aquel hombre que la había 

protegido, deseado y jurado un gran amor había sido quien la atacó violentamente. Su corazón 

se llenaba de tristeza al recordar el daño que había vivido. 



Días después, Victoria y Óscar comieron en casa de Antonio y Valeria para entregarles la ropa 

que les habían traído. Cuando llegaron se sorprendieron al ver tantos vehículos estacionados. 

No eran la única visita. 

En cuanto entraron a la casa, los recibió Valeria, quien les contó sobre las visitas tan especiales 

que la acompañaban. Eran sus mejores amigas. Las presentó con orgullo, pero distinguió que 

una de ellas hizo que le diera vuelta el corazón a Victoria. 

—Óscar, te presento a Adriana. Es novia de tu socio. 

Victoria sintió un golpe en el estómago. Fingiendo una sonrisa, preguntó con un tono 

encantador: 

—¿En serio? ¿De qué socio? 

Adriana se adelantó a las palabras de su amiga, quien masticaba un bocado de botana. 

—¡De Xavier Sanguinetti! 

Victoria tuvo escalofríos y pasó de la sorpresa al enojo con rapidez. 

—Encantado de conocerte. Creo que ya nos habían hablado de ti en la boda de Antonio —

replicó Óscar con la educación que lo caracterizaba. 

Adriana sonrió y con franqueza dijo: 

—El mundo es muy pequeño. Yo también había escuchado mucho de ustedes. Valeria siempre 

nos platica cosas maravillosas sobre ustedes. Sobre todo de ti, Victoria. Me contaron que te 

fuiste de viaje a comprarle cosas a la bebé, ¿es cierto? 

Victoria no respondió. Una ola de celos la cubrió por completo. Óscar la volteó a ver en espera 

de que respondiera a Adriana. Victoria sólo se agachó sobre la maleta para mostrar a todos la 

ropa que había traído. Comenzó a sacar las prendas con nerviosismo y movimientos torpes. 

Antonio notó que su hermana estaba muy molesta. Cuando terminaron de dirigirse a la pareja 

que los acompañaba, la llamó a la cocina. 

—¿Te pasa algo? —preguntó con tono de alarma. 

—No me pasa nada. ¿Qué me va a pasar? 

—Hermanita, te conozco perfectamente. Estás pálida. Parece que viste un fantasma. 

Sin esperar un solo segundo, Victoria soltó la pregunta que llevaba en su boca desde que supo 

quién era Adriana. 

—¿Qué hace la amante de Xavier aquí? 

Antonio abrió los ojos y levantó las cejas sorprendido al ver la rabia de su hermana. 

—Es la mejor amiga de Valeria. Ambas compartieron un departamento algunos años atrás. 

Victoria se dio cuenta de su desplante y quiso guardar la compostura. 

—¿Sabes que a Xavier lo divorciaron por su culpa? 

Antonio se rio. 

—No mames, Victoria. A ese cabrón lo divorciaron por mujeriego. Adriana es una de tantas 

viejas y cuando se embarazó lo cacharon. Pero no te des aires de moralista. Yo sé que la 

exesposa de Xavier es tu amiga, pero no mames. Adriana es encantadora. 



—La ex de Xavier no es mi amiga. Pero no me parece nada correcto que ella esté… —tomó aire 

para pensar lo que quería decir, pero sólo se lo ocurrió una cosa—: ¿ella fue a tu boda? 

—No fue porque el cabrón de Xavier se lo prohibió y dijo que le debía dar tiempo para 

presentarla en sociedad. Y ella, para no meterlo en más problemas, le dijo que iban hacer las 

cosas como él quisiera. Para Valeria fue muy doloroso que su mejor amiga no haya estado en 

nuestra boda, pero lo entendió. Además, Adriana muy linda. Al final, se quedó en casa con su 

hijo. No quería causar ningún mal momento en la boda. 

Victoria sintió estar a punto del desmayo. Tenía ganas de salir corriendo en busca de Xavier y 

golpearlo por falso y mentiroso, por haberle hecho creer que era ella con quien quería estar. 

Por haber sido un hipócrita y por haberla juzgado tan severamente cuando él seguía con ella. 

Por haberle pedido matrimonio. Porque todo había sido una mentira. Por un engaño había 

estado a punto de perder a su familia. 

—Viven juntos desde que regresaron de San Diego. Le compró un departamento impresionante 

en Polanco. Ya sabes que Xavier viaja constantemente, pero Adriana es una mujer muy 

inteligente que no se mete en los negocios de Xavier. Lo deja ser. Se ve contenta y parece que 

les está funcionando hasta ahora. Ahora que Xavier perdió una familia es momento de que se 

enfoque en su nuevo hogar. 

Victoria entendió la razón de que Xavier hubiera guardado la distancia al llegar a México. 

Victoria asumió que Xavier había entendido que de ahora en adelante se tenía que ocupar de 

Adriana y de Daniel, su hijo. El temor que antes le despertaba Xavier se convirtió en rabia. 

Salió de la cocina donde la había retenido Antonio y, disimulando su enojo, se puso a platicar 

con Valeria. No dejaba de observar a Adriana y, entre más lo hacía, más se enojaba. Todo tenía 

sentido: por eso habían ido aquella ocasión al rancho de Valle de Bravo de Santiago. Eran 

amigas de Xavier y Antonio cayó enamorado de una de ellas. Bien le había advertido la mejor 

amiga de Amelia que Xavier era el diablo. 

Esa fuerza masculina, poderosa y encantadora que Xavier tenía la había envuelto y ella, a pesar 

de las advertencias, quiso mirar al diablo de frente. Entendió que había actuado por vanidad. 

Había pensado que podría hacer amar a un ser incapaz. La situación de enojo y rabia era el 

precio que pagaba. Se dio cuenta de que tratar de gobernar al diablo tiene un costo muy alto. 

Se asustó de los alcances de su deseo, pero supo que tenía que agradecerle algo. Fue Xavier 

quien le presentó las formas en que la pasión podía despertar en ella, y que le enseñó que 

cuando una mujer encuentra fuerza en su deseo no hay quien la detenga. Sin embargo, Victoria 

tenía sed de venganza y coraje hacia sí misma. El miedo se había esfumado y la libertad de 

culpa le devolvió la pasión perdida. 

Era tiempo de olvidar a quien la había llevado del cielo al infierno. Era el momento de sacar esa 

fuerza femenina que impide darse por vencida. De ahora en adelante debía levantarse y 

reconocer que el fuego que él había iniciado ahora vivía sólo en ella. Si lo pensaba con mayor 

atención, Adriana la había liberado de un temor. Le dio pena verla atada y como esclava de un 



hombre que jugaba al amor y que se alimentaba de ego. Un hombre que curaba sus heridas al 

vender falsas promesas de amor. 

Victoria entró a un mundo de recuerdos mezclados, pudor y sinvergüenza, donde todo se funde 

y se confunde. Sus recuerdos con Xavier tenían una atmósfera húmeda y de enojo. Pero esos 

recuerdos la pusieron a prueba, porque su espíritu femenino trajo a la memoria el amor 

inocente de infancia, sus fantasmas y los sueños que la llevaron a un mundo imaginario en el 

que el amor no se quiebra, sino que promete y cumple. La llevó a un mundo que parecía 

olvidado y perdido, pero al que puede volver gracias a la sensación del amor. Pensó que cada 

inmersión en el beso del amado se convierte en una inmersión en nuestra infancia rescatadora. 

La mujer con el ego roto hace evocaciones al pasado con aspiraciones y deseos. Xavier la había 

llevado a un mundo nostálgico y tortuoso con una inocencia secuestrada, llevada por los 

vientos de la amargura de aquel amante que promete y no cumple. 

Cuando despertó al día siguiente decidió sacarlo por completo de su vida. Se dirigió al final del 

pasillo y, sin pensarlo, descolgó el cuadro que por mucho tiempo fue su cómplice. Quitar la 

imagen de la Virgen era eliminar a Xavier de su vida. No más rezos era similar a no más deseos 

frustrados. Con el lienzo pegado a sus brazos repitió una y otra vez: “Soy una tarada. Soy una 

tarada. Soy una tarada de mierda por haberme enamorado de alguien como él”. 

Guardó el cuadro en un clóset perdido y al cerrar la puerta sintió que daba por terminado todo 

lo mágico que la unía a él. Así son el amor y la fe: emergen de dos polos de la existencia 

humana. 



 

EL REGRESO DE LA VIRGEN 

Era una mañana cualquiera de martes: agitada y llena de gritos. Había también llantos causados 

por desayunos con raciones desiguales o por comida sin delicia, llantos por prisas y por olvidos. 

Mientras tanto, Óscar se bañaba escuchando las noticias como era su costumbre. Victoria se 

encontraba en la cocina preparando el lunch de los niños cuando vio a Óscar mojando el suelo y 

con una toalla mal amarrada en la cintura. Se sorprendió al verlo así. Óscar estaba pálido. 

—Prende las noticias. Acabó de escuchar que Xavier Sanguinetti está prófugo —dijo con 

alarma. 

Victoria soltó el pan que tenía en sus manos. 

—¿Cómo que está prófugo? ¿De qué hablas? 

Prendieron la televisión. En segundos, el celular de Óscar comenzó a sonar. Era Santiago y 

llamaba para informarle sobre el golpe de noticias que llegaba. Victoria tuvo taquicardia desde 

el primer momento en que escuchó el nombre de Xavier. 

Incluso su celular le anunció la noticia. Un breve artículo de un periódico de circulación nacional 

decía: 

Xavier Sanguinetti se encuentra en un proceso penal y es prófugo de la justicia. Se le acusa de trata de personas en un hotel de 
la colonia Del Valle. El juez Héctor Betancur dispuso el procesamiento con prisión preventiva del licenciado Sanguinetti, 
acusado de delitos de trata de personas, promoción y facilitación de la prostitución y sospechoso, junto con dos personas más, 
de integrar una banda que explota mujeres sexualmente en departamentos de la colonia Del Valle, Ciudad de México. 

Victoria sintió una punzada en el pecho y una intensa falta de aire. Tenía náuseas. No podía 

creer la noticia, no podía creer que un padre de cuatro mujeres se atreviera a cometer ese acto 

tan cobarde y deplorable. Sintió asco y unas ganas inmensas de llorar. Con la toalla a punto de 

caérsele, Óscar continuó su conversación con Santiago. Victoria terminó de preparar a los niños 

y salió del departamento sin despedirse de Óscar. En la cocina, Isabel se quedó en silencio, 

apenas dando órdenes para que Emiliano terminara su cereal. 

Cuando Victoria regresó del colegio, encontró a Óscar aún en el departamento. Él le contó que 

había pasado toda la mañana haciendo llamadas a Dubái; le angustiaba que lo vincularan con 

Xavier y por la inversión que había recibido. Para paliar cualquier problema, Óscar citó a varios 

abogados para que lo aconsejaran y Santiago llegó para ayudar en la crisis. 

Victoria estaba aterrada y se sentía responsable de su marido: por ella había recibido esa 

inversión. Les pidió a los gemelos que los acompañaran durante ese día. Antonio le comentó 

que Adriana estaba en un interrogatorio y que había sido detenida para dar información sobre 

el paradero de Xavier. 

Con el tiempo se enteró de que el amigo apodado  el Negro completaba la banda y que el 

negocio estaba a su nombre. La trama se destapó cuando una mujer de nombre Marcela tuvo 

problemas de entendimiento con Xavier y declaró en su contra a las autoridades. 

Cuando Victoria terminó de conocer todos los detalles, se encerró en el baño y vomitó. 

Descargó su estómago como si con ello limpiara toda huella y todo vínculo con Xavier. Le 



agradeció a la Virgen que lo hubiera eliminado de su camino. Impulsivamente se dirigió al clóset 

donde había guardado el cuadro y lo sacó pidiendo perdón. Lo colgó de nuevo, pero en un lugar 

menos privilegiado, y le agradeció la vida que tenía. Nunca más querría tener a un psicópata 

cerca de su familia. 

Victoria le pidió a su madre que la acompañara a la habitación y le contó todos los detalles de 

su supuesto viaje a Dallas. Isabel se quedó fría cuando escuchó la historia y feliz de que Victoria 

hubiera dejado de estar involucrada con un hombre como Xavier. Un par de horas después de 

la plática con los abogados, Óscar les comunicó que su negocio no estaba en riesgo, pues el 

dinero invertido no estaba relacionado con el delito cometido por su socio. Les pidió que lo 

acompañaran a la sala, donde su amigo Santiago los esperaba para despedirse. 

Al verlo, Victoria tuvo una corazonada y pensó algo siniestro. Quizá Santiago tenía más 

información de lo que imaginaba. Percibió algo en sus ojos, una clase de dureza y dominio. Era 

posible que Xavier le contara su historia. Al menos, una esperanza de alivio salía de la situación, 

pues Xavier estaría ocupando su tiempo tratando de escapar de la justicia o limpiar su 

reputación. Victoria tenía la libertad en el futuro, lejos de cualquier tipo de amenazas. Victoria 

recuperó el coraje, le devolvió la mirada a Santiago y directamente le preguntó: 

—¿Y tú no tienes nada que ver con el negocio? 

Óscar se alarmó inmediatamente al ver que su mujer se dirigía a su amigo de una manera tan 

directa y ofensiva. Pero Santiago entendió la indirecta. 

—Que me gusten los toros no quiere decir que me guste prostituir mujeres. 

Santiago comprendió que Victoria era brava como los toros que utilizan sus armas para atacar o 

defenderse. Como la frase decía, les gusta “ceñirse, ganar terreno, rematar en el bulto”. Con 

esa pregunta tan determinada, Victoria dejó claro que era mejor que no se metiera con ella o 

su familia. 

Se despidieron y el amigo de Óscar los invitó el fin de semana a su rancho en Valle de Bravo. 

Óscar agradeció la invitación, pero dijo que en ese momento prefería ocupar su tiempo al lado 

de su familia y que los llevaría a Acapulco. Victoria no comentó nada y se despidió 

amablemente. 

—Aquí tienes tu casa cuando quieras —remató Victoria. 

Cuando su amigo partió, Óscar abrazó a Victoria detrás de la puerta. 

—No sabes el miedo que sentí. Pensé que por pura ambición puse en riesgo a mi familia. 

Victoria le regresó el abrazo con honestidad. 

—Las pasiones y las ambiciones nos obligan a hacer cosas que están fuera de nuestro control. 

¿Sabes, Óscar? Lo único que cuenta es saber que dentro de nuestras ambiciones nunca se 

encuentra lastimar a nuestra familia. 

—Te amo —contentó Óscar y le dio un beso en la frente. 

Victoria cerró los ojos y sonrió. 



A los tres días los tomó por sorpresa otra noticia. Cancelaron el viaje de Acapulco porque 

Valeria comenzó a tener contracciones. Al parecer, la noticia de Xavier había afectado a todos, 

pero había dejado rastros positivos. Incluso acercó a los amigos. Por ese motivo, Victoria recibió 

un sobresalto más que jamás se imaginó que sucedería. Adriana se acercó a ellos y les pidió que 

la llevaran con su hijo al aeropuerto, pues partirían hacia Colombia. Victoria aceptó de buena 

manera y pasó por ellos a su casa. El niño era una copia idéntica de su padre y Victoria no pudo 

evitar mirarlo con amor maternal. Les deseó más que un buen viaje. 

Cuando Victoria se comunicó con su familia al hospital, Óscar le informó que las contracciones 

de Valeria habían sido falsas alarmas. Sin embargo, los doctores le pidieron que permaneciera 

en observación en el hospital. El alivio regresó a la vida de todos después de días de tensión. 

Un miércoles Pedro se comunicó con ella para invitarla a una presentación de libro. Victoria 

estaba cansada y sin ganas de salir. Isabel escuchó la conversación y le sugirió a Victoria no 

desairarlo, pues hacía tiempo que no convivían. Le recordó que desde que su hermano estaba 

casado, Pedro estaba muy solo. Además, esa mañana Óscar había partido a Dubái. Victoria 

aceptó con el corazón adolorido por la soledad de su hermano. 

Por la tarde, Victoria se arregló y se pintó los labios de un rojo intenso. Al verse al espejo sonrió. 

El título del libro era  Historia de una devoción. La tesis del libro era que nada funciona por 

casualidad. Entendió que una vez más la Virgen se manifestaba en su vida. Escuchó atenta al 

autor. Mencionó que el pueblo de México era profundamente religioso y un porcentaje casi 

total era devoto a la Virgen. Se podían encontrar altares e imágenes dedicados a su figura en 

prácticamente todas partes, desde mercados, colgada en los autos, camiones, en pequeños 

altares dentro de las casas y sitios de taxis; en las cárceles, hospitales y como tarjetas dentro de 

muchas billeteras. La santa patrona de México era compañía de todos sus “hijos” en las labores 

diarias. Hemos hecho que la Virgen vele por nuestros sueños, nuestros deseos. Incluso el 

deportista, antes de salir a la cancha, se persigna para darse suerte. México se distingue en el 

mundo por haber sido el país elegido por la Virgen para revelarse; es por eso que los mexicanos 

asumen que es la madre de todos ellos. Gracias a ella nuestro pueblo carga un emblema 

nacional. En ella converge el nacionalismo de un pueblo humilde y generoso. La Virgen es la 

unión perfecta entre lo místico, lo espiritual y la vida terrenal. 

Victoria sabía que su Virgen estaba de regreso, no era casualidad. La Virgen estaba de vuelta en 

su vida, acompañándola, guiándola en sus errores, en sus aciertos y en sus temores. Su 

presencia era voz viva. Victoria sonrió y notó que el escritor la observaba. Lo hacía con esa 

mirada que la conectaba con su fuego interno. Utilizaba esa mirada de deseo de vida y magia. 

Al terminar la presentación, Victoria se acercó al autor, Andrés Labarthe, para que firmara su 

libro. Le entregó el libro con nerviosismo y notó que su mirada contenía algo. 

—Déjame conocerte —dijo él. 

Ella sonrió. 

—Para Victoria —fue lo único que atinó a decir. 



El autor le regresó el libro y Victoria leyó: 

Para Victoria: 
Un poco de magia por lo que 
no se puede decir. 

ANDRÉS LABARTHE 

En efecto, regresó la Virgen acompañada de escalofríos, rubor en los labios, mejillas y mucha 

ilusión. Gracias al escritor, Victoria comprendió que la pasión no descansa ni muere, sino que 

está latente, regresa. 

Victoria supo que haberse expuesto a sus pasiones la hizo crecer. Con cada experiencia se 

encontraba más viva que nunca. Supo que vivir es aprender y no hay nada que temer cuando la 

intención es amar. Aprendió que había batallas internas que ganar, pero que al desnudarse a 

sus deseos sus temores la convertían en un ser humano con una historia que ofrecer. Sólo Dios 

conocía el poder infinito que le otorgó a la mujer gracias al placer y al poder de la intuición. 

Supo que podía encontrarlo en lugares fuera de lo cotidiano. Victoria encontró la redención en 

el epílogo de la carne y en el prólogo de la fe. En el rezo de aquella noche, agregó una línea: 

“Que todo quede entre nosotros”. 



 

Descubrió esa energía fugaz que sólo llega con el soplo del viento prohibido. 

En una visita a casa del socio de su esposo, Victoria curiosea la residencia 

familiar y termina en la recámara principal. El dueño de ese hogar es Xavier Sanguinetti, un 

exitoso y atractivo hombre que vive en apariencia satisfecho y feliz con su familia. A los ojos de 

Victoria, nada se encuentra fuera de lugar salvo una imagen de la Virgen María en la cabecera 

del dormitorio que la estremece de un modo singular: en su imaginación no cesa de contemplar 

a Xavier de una manera sensual. 

A partir de ese momento despierta en Victoria la pasión y le da la bienvenida al deseo. Sin 

renunciar a su mundo, dictado por la tradición y los viejos valores impuestos a su género, 

descubre los alcances infinitos de la mujer para sentir y amar. De una simple mirada, su relación 

con Xavier se vuelve real después de varios encuentros que le revelan una intimidad nunca 

antes imaginada. 

Ésta es una novela de aprendizaje y valentía, narrada por una voz íntima y sensible. Con ella, las 

razones que entendemos sobre la infidelidad dan una vuelta de tuerca y revelan un panorama 

diferente sobre la feminidad y la entereza de la mujer. 
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